第八輯 生死相許繞指柔1-2
一個妻子和兩個男人
一天，郵遞員給維拉送來了一封信。信中通知說，她的丈夫阿列克賽依?巴都林受了重傷，但正在康複中。他現在就住在她住的那個城市。醫院要求她去商談阿列克賽依出院的事宜。
維拉把信讀了又讀，翻了又翻，一股幸福的暖流幾乎使她發瘋。阿列克賽依快要回家啦！興奮之餘，她想起要把家裏好好收拾一番，叫阿列克賽依看到家裏窗明幾淨，一切都亮堂堂的！
這一夜她失眠了。她不知道是如何挨到天明的。她馳騁想象，明天如何和阿列克賽依會麵；她竭力描繪，戰爭年代的他變成了怎樣的一個人，是否變得堅強壯實了呢？
在指定的時間，她來到了醫院。一個上了年紀的少校接見了她。他告訴她，阿列克賽依是怎麼被送來的。而後，來了一位主治醫生，也開始談論阿列克賽依，說他傷勢如何重，叫她應該有思想準備，因為他需要得力的護理。
他們的話似乎透過一層幕布勉強地傳到她耳裏。她希望盡快結束這彬彬有禮的談話，急忙奔入病房找到阿列克賽依把他抱到懷裏，但她終於艱難地忍住了。
“他傷得很重。”醫生謹慎地說，“我不想使您過多地抱有希望。他動了幾次複雜的手術，而現在他……”醫生顯然不太樂意講下去，“他……殘廢了。”
維拉點了點頭，明白他殘廢了，他在戰爭中為了捍衛祖國出了力，喪失了健康。正因為這樣，她要用更多的愛去關心他。她決心照顧得使他忘了自己是殘廢了的人，現在隻求能快一點兒見到他！
“他踩響了地雷。”少校繼續往下說，仿佛沒有注意到她的不耐煩，“由於長時間躺在雪地裏，身子都凍壞了……他的雙腿已被截去。”
“什麼，他沒了雙腿？”她頓覺胸中一陣劇痛。
“此外，他被嚴重地炸傷，燒傷了雙目……”少校不打算拖下去，他急於結束這令人心碎的談話。
“就是說，他的雙目也失明了？”維拉頓時臉色蒼白，她感到房間猛地晃了一下，主治醫生趕緊倒了一杯水遞給她。
“他不能說話，至少是現在。”少校急忙添了一句，“也許時間一長，慢慢會好的……”
霎時間天昏地暗。幸福來得如風馳電掣，去得像電掣風馳。老天留下了一個可憐的，大難當頭的少婦！她一下子老了許多，背彎了許多，一動不動地在沙發上呆坐著。
“您知道，我們講這些時心裏也非常沉痛，但我們必須事先同您商量，您得決定是否能把他帶回家。國家辦了殘廢人院，像他這樣最好到那裏，比……這是一件非常艱巨的事，請您全麵考慮一下。”
她毅然決定，把他接回家去。
維拉走進了病房，裏麵總共三張床位，其中一張空著，第二張躺著一個傷員正呻吟著，但維拉並未注意到這些，她很快向靠角落那邊——左邊的第二個走去。床上躺著的那個人蓋著毛茸茸、蓬鬆的被單，僅露出圓圓的修剪過的後腦勺和部分頭頸。病人的臉見不到，他朝著牆躺著。
看到這異常熟悉的後腦勺，維拉心中油然感到悲痛和淒戚，她靠近些輕輕地叫著：
“阿廖沙……阿廖申卡……”她一下子又驚住了。
傷員一動也不動，維拉突然感到一種莫名的恐懼。她來這裏前連見麵時最微小的細節都想得好好的：如何走進病房撲向他胸前，他又如何把枯瘦的手伸向她，喜悅的淚花又如何一下子閃爍在她眼中，他知道她要對他說什麼話……而現在，她什麼也說不出，仿佛一個無形的人捆住了她的手和腳，奪走了溫柔親切的話語。難道這是阿列克賽依？不，這不是阿列克賽依，看都看不清，他是這麼瘦小……她害怕朝那應該有腳的地方看去，她知道，那裏沒有腳……
她無可奈何地看了護士一眼，蹲在傷員跟前用手輕輕地推了推，湊近他的身旁大聲地並且溫存地說：
“阿廖什卡！我是維拉！……”
維拉貼著他，使出母親般無比的溫柔和愛憐，這種感情越來越強烈。
傷員稍微動了一下，似乎要掙脫出來。維拉驚呆了：手呢？他們忘了說手了！他沒有雙手！
病人的頭在枕頭上慢吞吞地動了一下，維拉看到的是一張破了相並帶有深紅色傷疤的臉，空空的小窪坑代替了眼珠，又大又白的傷痕歪歪斜斜地穿過這可怕的麵孔。維拉驚叫了一聲，便失去了知覺。
維拉醒過來後，他們向她介紹了阿列克賽依受傷的全部情況，現在已沒有必要對她隱瞞了。他在戰鬥後被找到時已無法辨認：地雷毀了中尉的麵容，嚴寒凍壞了他的四肢。他身上沒有證件，胸前內衣口袋裏僅藏著一封給妻子的信，根據這封信人們才認出他。他在信上寫道，他將麵臨一場惡戰，但期待能活著回來，然而——戰爭中什麼事都能發生——要是他回不來，就讓他的戰友把這最後一封信轉給妻子。要不是這封信，他準被編入無名遇難者名冊之中。
她想不起來是怎麼回到家的，捷裏像往常一樣在門口迎接她，她無心理睬它的親昵——她神色呆滯，拖著步子向前挪動，然後解開衣服把大衣拋到椅子上，一頭栽到沙發上號啕大哭起來。她真的已是精疲力竭。
星期天她把阿列克賽依運回家，醫院全體人員——醫生、衛生員、護士——都出來送行。婦女們默默地同情她，分手時主治醫生欽佩地握著她的手，既嚴肅又關切地望著她。
維拉本人已平靜下來，這發生的一切當然是不幸的，但把丈夫帶回家對她來說不是奉獻什麼，而是她應盡的義務。
當人們把傷員運到家走後，捷裏很快地嗅了嗅地上的足跡，奔向床邊開始聞床上躺著的人，然後它把頭往前爪上一擱，趴在床跟前悶悶不樂起來。
是的，它同樣知道痛苦，同樣感覺到家裏發生了不幸。主人雖回來了，但並沒使它高興，它倔強地沿著床轉來轉去。過了一會兒，它仍舊像往常一樣到大門口等半個小時，然後又垂頭喪氣地回來了。戰爭毀了維拉的幸福生活，但沒有使她屈服。她度過了多少不眠之夜。她坐在他的床頭，把手掌擱在他肩上觸摸著皮層下跳動的脈搏，那根細得像線一樣的脈聯結著他的生命，聯結著她——維拉。現實要比她想象的可怕得多，但是她決不屈服，不，決不！
九月的一天，維拉的心情特別憂鬱。突然間，躺在地上的捷裏一骨碌站了起來，細聽了一下，它立即撲向大門用爪子使勁地抓著抓著，猛然地把門扒開後，就沿著樓梯衝到樓下。維拉感到籬笆門吱呀地響了一聲，然後又傳來很響的尖叫聲——捷裏因興奮而得意忘形！出了什麼事？台階上有人走動，飛快上台階的腳步聲越來越近。維拉僅來得及喊了一聲“誰？”門就打開了，驀地響起了紛亂的喧嘩聲和時斷時續的驚叫聲。維拉不顧一切地奔向走廊，她……頓時哽得喊不出來。啊！活生生的、健壯的阿列克賽依站在門口。
維拉覺得自己發了瘋，眼前不禁出現了幻覺——這是什麼？難道是真的嗎？這麼說，是搞錯了，那人不是阿列克賽依……當她清醒後，欣喜若狂地叫著向阿列克賽依奔去。她把臉埋在他的胸口，哭了又哭——現在是高興的淚、幸福的淚。阿列克賽依默默地撫摸著妻子的頭發。