卷四 論效用對讚同情感的影響
效用的表現賦予藝術品的美
效用是美的主要來源之一，這已為大多數人注意到。一座房子所具有的便利，如同它合乎規格一樣給旁觀者帶來愉快；而當他看到相反的缺陷時，則像看到位置對稱的窗子具有不同的形狀，或者門不開在建築物的正中那樣感到不快。任何設備或機器，隻要能在效用性上達到預期效果，都會自然地賦予總體一定的合宜感和美感，使人們覺得愉悅。
效用為什麼使人感到快樂?一位富有獨創性的哲學家作出了解答。他認為：任何東西都是因為不斷給它的主人帶來最適宜的便捷，從而使主人覺得快樂。每當主人看到它的時候，就會沉浸於這種愉悅之中，這一物體就以這樣的方式成為他獲得滿足和快樂的源泉。觀察者受主人情感的感染，會用同樣愉快的眼光來觀察這一物體。比如說，當我們參觀大人物的豪宅時，我們難免會把自己想象成房子的主人，為擁有如此巧妙構思的、精心設計的居室而感到快樂和滿足。他還用類似的理由來解釋為什麼任何物體外觀上的不便利都會使人感到不快。
但是，任何藝術品的這種適宜性和精妙的設計，往往比它的效用性更受人們重視和青睞。而人們對這種愉悅感本身，卻不如對追求這種愉悅感的過程更為重視，似乎這才是它真正價值的體現。這一點幾乎人們都還沒意識到。然而這種現象是十分普遍的，如果你稍作觀察，就會在生活的任何一個角落留意到。
當一個人走進自己的房間並發現椅子都擺在房間的中間時，他會對仆人大發脾氣。或許他寧可自己動手、不厭其煩地把它們重新靠牆擺好，而不願看到它們一直這樣亂七八糟地放著。這樣騰空了居室空間，帶來了更多便利，就是重新布置的意義所在。但主人無法忍受沒有這種便捷所產生的不愉悅感，為了這種便捷甘心受累，因為最舒服的是一屁股坐在其中一把椅子上，當然他忙完後也完全可以這麼做。所以，他需要的好像不是這種便捷本身，而是產生這種便捷的家具擺放方式。正是對便捷性的需求促使他收拾房間，從而享受它帶來的適宜感和美感。
同樣道理，一隻懷表每天走慢兩分鍾，很講究的人肯定不會喜歡。他很可能會用幾個尼的價錢把它賣出去，然後用五十幾尼再買一隻即使兩個禮拜也不會慢一分鍾的表。表的唯一效用是計時，使我們不失約，避免失約產生的麻煩。然而，這個對表如此講究的人，卻未必比其他人更準時，也未必比別人更著急了解每時每刻的確切鍾點。吸引他的，不是掌握時間，而是有助於掌握時間的機械的完美性，即機械的便利性。
多少人因為沉溺於那些沒用的小玩意兒而傾家蕩產。其實，他們喜歡的不是這些小玩意兒的實用性，而是能增進效用的精巧性。這些人的口袋裏塞滿了各色小玩意兒，他們設計出新的口袋，以便攜帶更多的小玩意兒到處晃悠。這類小玩意兒可能有時能派上點用場，但大多數時間都是可以省掉的。它們的效用性加起來，都抵不過整天掛著它們所帶來的麻煩。這是人類的一種本性。它帶來的影響遠遠不止表現在這些小玩意上。在人們的社會生活中，很多重要嚴肅的事物都隱含了這種動機。
舉例來說，當一個出身卑賤的窮孩子思考自己的身世時，他會羨慕那些富人的環境。他會覺得自己的家庭能給他提供的便利太少，他夢想能住在闊人的豪宅裏。他對自己不得不徒步行走或者忍受騎馬的勞累感到不快。他想象自己也能像富人那樣乘著馬車四處旅行。於是他開始努力，想憑本事吃飯，以便有朝一日能過上那樣的日子，享受有一大批仆人使喚所帶來的便利。當他沉溺在幸福的幻想之中時，他又想到那些地位更高的人物的生活場景。為了這些想象中的優裕，他削尖腦袋追求錢財和社會地位。他在起步的一年中卑躬屈膝，在頭一個月裏低三下四、勞神費力。為了脫穎而出，他拚命勞作，為獲得一個高升的機會向別人搖尾乞憐，給自己最瞧不上的家夥賣命，拍那些他最蔑視的人的馬屁。所有這些比他在原來的不便利的生活裏所受的罪要多得多。就這樣，他犧牲了隨遇而安的生活，把一輩子都用來追求事業和優裕的生活。然而臨終前，他會發現自己原來放棄的小小的安寧、閑適的生活要比這到手的功業強得多。這個時候，他才恍然大悟：就像花花公子的小玩意兒不能使身體安康、靈魂寧靜一樣，錢財與地位也是同樣毫無用處，或者說帶來的便利遠不能彌補它所帶來的麻煩。豪宅、園林、精美的家具、眾多的仆從，這些也不過是用品，隻是它們明顯的便利給我們的印象更深刻罷了。其實，一個牙簽、挖耳勺、指甲剪以及類似的小東西帶來的便利不在那些奢侈裝備之下，可是它們不顯得那麼奇異，也就不受人們的重視。因此它們不會像錢財、地位一樣成為人們滿足虛榮心的目標。錢財、地位的更大便利，也許就是能夠滿足人們的虛榮心了。對於一個獨自在荒島生存的人，很難說豪宅或者小玩意兒對他的享樂到底有什麼意義。
在社會生活中，我們始終注意的是旁觀者的情感，而不是當事人的情感，而且我們始終考慮的是某人的處境在別人的眼裏是個什麼樣子，而不去考慮在他自己的眼裏是個什麼樣子。如果我們換個角度，考慮一下為什麼旁人是這樣羨慕富人的生活，就會發現那是因為他們擁有各種可以獲得安閑快樂的物質，而非他們真的享受了別人難以獲得的快樂和滿足。富人不一定覺得自己比別人幸福，但他擁有更多的可以獲得幸福的手段。正是這些能達到預期目的的手段引起了旁人的欽佩和羨慕。但是，在年老多病、衰弱乏力之際，顯赫地位所帶來的那些空洞和無聊的快樂就會消失。對處於這種境況的人來說，這種空洞無聊的快樂，再也不能促使他從事那些辛勞的追逐。他會在心中後悔年輕時候的野心，留戀少年時候那閑適懶散的生活和一去不回的享樂的機會。他犧牲了安寧的生活，卻隻得到了難以帶來任何真正滿足的物質和滿腹的失落、空虛。如果一個達官顯貴被貶黜而成為一個普通人，他會認真思考自己的境遇和自己真正需要的生活。他會發現權勢與金錢就像個大而無當的機械，為了身體的小小舒適而設計，由纖細靈巧的發條裝配而成。如果要它正常運轉的話，就必須非常小心周到地保持養護。可無論怎樣小心翼翼，它還是隨時會炸得七零八落，使它的主人飽受創傷。它們就像是巨大精美的建築，需要用畢生的努力去建造，雖然它們可以使住在這座建築物中的人免除一些小小的不便利，可以保護他不受四季氣候中寒風暴雨的襲擊。但是，住在裏麵的人時時刻刻麵臨著它們突然倒塌的危險。
人在病痛或失望時往往萬念俱灰，把平日追逐的那些宏偉計劃看得一文不值。一旦大病初愈，心情轉好，又會從更令人愉快的角度來看待那些目標。我們的想象，在痛苦和悲傷時似乎禁錮和束縛在自己的身體內部，在悠閑和舒暢時就擴展到周圍的一切事物身上。於是，富人們流行的新巧玩意兒和它們的雍容顯貴深深地吸引著我們，我們用充滿豔羨的目光注視著它們如何給主人提供消遣、滿足和舒適的生活。可是如果我們認真去思考一下它們所帶來的真正的心靈的滿足，就會發現那些精美玩意兒所具有的美感是多麼無聊而且微不足道。然而我們用這麼抽象和哲學的方式來思考它們的時候確實不多。在我們的想象中，它們帶來的滿足與世界和諧、有秩序而有規律的運行幾乎是一回事。這樣來看，高官厚祿產生的愉悅會使我們覺得它們是那麼重要、美麗和高尚的事物，值得我們為占有它們而勞苦畢生。