人們陳述或表達的一切就是一段筆記，寫在早已被徹底擦去的文字邊緣處。從這段筆記裏，我們可以摘錄出那段文字可能的主旨，然而懷疑始終存在，那文字的意義到底如何有很多可能性。
人究竟是什麼
很多人在給人下定義時，他們通常會通過與動物作對比來定義人。這便是為何他們在定義人時經常使用這樣的句子，比如“人是一種……的動物”，中間加上形容詞，或者“人是一種動物，這種動物……”然後我們聽到對人是哪一類動物的解釋。“人是一種病態的動物。”盧梭這一定義部分屬實。“人是一種理性的動物。”教會這一定義也部分屬實。“人是使用工具的動物。”卡萊爾的這一定義同樣部分屬實。但是這些定義，以及其他類似的定義，都多少有些不準確。原因很簡單：要將人同動物區分開來絕非易事，因為沒有一個可靠的標準用以做出這種區分。人和動物同樣帶著與生俱來的無意識去生存。主宰著動物本能的基本定律同樣主宰著人類智能，在生命形成階段不過是一種直覺形式，和任何其他直覺同樣處於一種無意識狀態，在完全形成前尚未完善。
《希臘詩選》寫道：“一切存在源自非理性。”的確，一切事物都出自非理性。若隻論及呆板數字和空洞公式，數學是一門邏輯性很強的科學。但是，其他科學不過是孩子們在傍晚玩起的遊戲，是一種抓住飛鳥之影的嚐試，是一種想使被風掠過的草之影停下來的嚐試。
有趣的是，給出一個定義用以真正區分人和動物並非易事，然而，要區分高等人和普通人卻輕而易舉。
在我的早期閱讀時期，我深受批駁宗教的通俗科學和作品所吸引。那時候，我曾經讀過生物學家海克爾a的一句話，至今記憶猶新。這句話內容大致如下：高等人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之間的差距，甚至要遠遠大過普通人和類人猿的差距。我從未忘記過這句話，因為它千真萬確。我在有思想的人中間不過是無名之輩，然而我和一個諾雷斯農夫之間的差距，卻毫無疑問要比他——我甚至不想說是和猴子，而是和貓或狗——之間的差距要大得多。我們都不會比貓多點什麼，我們不能真正主宰強加給我們的生活或命運；我們都來自無人知曉的未知世界；我們是別人身姿的影子、影響的表現、感覺的結果。但是，在我和農夫之間，存在一種品質的差異，這種差異在於，我有著抽象思維和客觀情感；然而在他和貓之間，隻存在一種在智力和心理上的等級差異。
高等人和低等人及其動物同類的區別之處，僅僅在於具有諷刺意味的簡單特征。這種諷刺首先表明，我們的意識變得清醒，它經曆兩大階段。第一階段以蘇格拉底為代表，他寫道：“我知我無知。”第二階段以桑切斯為代表，他寫道：“我不知我無知。”在第一階段，我們武斷地懷疑自我，每一個高等人都將如此。在第二階段，我們不僅開始懷疑自己，甚至對我們的懷疑也產生懷疑。人類在這雜色斑駁的地球上觀察著日出和黑夜消逝，在這漫長卻還隻是一個開端的時光裏，隻有極少數人才能認識到這一點。
認識自己意味著要犯錯誤。完成阿波羅神諭“認識你自己”所提出的任務，比完成海格力斯的偉大業績還艱辛，甚至比解開斯芬克斯之謎還困難。唯一辦法就是有意識地不去了解自己。而認真地不去了解自己便是這個有諷刺意味之事的任務所在。對於真正偉大的人來說，比起耐心地將自己對自己無知的分析娓娓道來，對自己的意識狀態下的無意識進行有意識記錄，對自我陰影所作的形而上學分析，以及寫下幻滅黃昏之詩，我想不出還有更偉大、更值得去做的事情。
但有些事情總在困擾我們，有些分析總是混沌不堪。真理——縱使是錯誤的——總在下一個角落裏等著我們。這便是真理比生活（當生活令我們厭倦）、知識和對生活的觀照（這兩者總在令我們厭倦）更令我們厭倦的原因。
我從椅子上站起來，神思恍惚地倚著桌子，從筆下這些表達怪異的敘述中獲得愉悅。我站起來，支撐著身子，向高過周圍屋頂的窗戶走去。窗外，城市在緩緩沉入的寂靜之中漸漸入睡。大而皎潔的月亮黯然勾勒出對麵高低各異的樓房。如霜月色似乎吐露出整個世界的奧秘。它似乎要將一切展現，一切隻是與朦朧月光交織而成的影像，虛幻而錯落有致，與有形世界形成一對矛盾。無風之下，世界越發顯得神秘。我的抽象思考令我感到不適，我不再寫任何東西來闡明自己或闡明任何其他東西。一絲雲彩朦朧飄過，月亮像受到庇護。我像這些屋頂一樣無知，像自然的一切一樣失敗。
荒謬的意識
對於人類智力偽裝下的持續的本能生活，我常常做出深刻沉思。對我來說，意識的虛假偽裝僅僅凸顯了無法偽裝的無意識。
人類從生到死不過是外部尺碼的奴隸，而這種外部尺碼同樣支配著動物。人的一生談不上是活著，他像植物一樣生長，比動物更強大、更複雜。他遵循各種規範，並對此渾然不覺，甚至不知道這些規範的存在。他的一切思想、感覺和行為都出自無意識——並非因為他們沒有意識，而是因為他們沒有兩種意識。