然而，我們的父輩以草率的批判，使我們不再可能成為基督徒，但是他們卻沒能使我們接受不可能；他們使我們不再相信已建立起來的道德準則，卻沒將對道德的漠不關心和對人類和平共處的規則遺贈予我們；他們將難以捉摸的諸多政治難題遺留給我們，卻未能將不去關心這些問題解決辦法的思想遺贈予我們。我們的父輩輕率地毀掉一切，因為他們生活在一個有著完整過去的時代。他們毀滅的恰恰是能夠給予社會力量的東西，這些東西使他們能夠恣意破壞而不用去考慮牆垣的斷裂。我們繼承了這種破壞及其後果。
如今，世界隻屬於愚昧無知、麻木不仁和躁動不安。事實上在今天，獲得生存和成功的權利和獲準進入精神病院有著同等的基礎：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。
理性的客棧
在信仰和批判之間的那條路上，有一間理性的客棧。理性是一種沒有信仰也能被理解的信仰，不過它仍然是一種信仰，因為理解就是預先假定什麼事物能夠被理解。
一切都是奴仆
形而上學理論能給我們一種短暫的錯覺，我們用它來解釋那些費解的東西；道德理論能誘使我們花上一個小時去思考我們終究會知道的東西，也就是所有關閉的門，哪一扇通往美德；政治理論使我們一整天都相信，除了數學運算，當什麼問題也解決不了時，我們已經解決了一些問題……我們對待生活的態度應該歸納為這種有意識的徒勞活動，我們聚精會神做這些事情時，雖然它不會產生愉悅，但至少可以使我們感覺不到痛苦的存在。
假定我們被無情的法律統治，這種法律不能被撤銷或妨礙，那麼文明達到鼎盛時期的最好標誌就是，這種文明下的所有人意識到，一切努力都是徒勞。我們或許是眾神的奴隸，它們比我們強大，一時興起給我們帶上桎梏。不過，他們也不會好到哪裏去，他們服從——和我們一樣——抽象命運的鐵腕，這種鐵腕高於正義和仁慈，對善與惡毫不關心。
死亡與新生
我們已死亡。我們稱之為生活的東西，隻是現實生活的睡眠狀態，是我們的真實死亡。
死亡即新生，死者並未死。世界在我們眼前變幻無常，當我們以為我們活著的時候，我們已死亡；而當我們死亡時我們又複活了。
睡眠與生活的關係，無異於我們所說的生活和我們所說的死亡之間的關係。我們睡著了，生活便是一個夢，這並非是隱喻或詩歌意義上的說法，它毫無疑問是一個夢。
我們為了使自己出類拔萃所做的一切都參與了死亡，都是死亡。理想若不是對生活毫無價值的承認，又會是什麼？藝術若不是對生活的否定，又會是什麼？一座雕像是一具死屍，雕刻不過是將死亡刻進不朽的物質裏。快樂，就其本身而言，看似沉浸在生活之中，實際上是沉浸在自我之中，是對我們與生活之間的關係的一種毀滅，是死亡的快樂陰影。
活著這個行為正是死亡過程，因為我們每度過一天，我們殘餘的生命就減少一天。
我們棲身夢境，我們是一團暗影，漫步穿越在虛幻的森林裏，而那些樹便是我們的房子、習慣、思想、理想和哲學。
我們從未找到過上帝，甚至從不知道上帝是否存在！從一個世界到另一個世界，從這個化身到那個化身，我們常常受盡幻覺的寵幸，常常受盡錯誤的愛撫……
我們從未到達真理，從未停止腳步！我們從未與上帝相逢！我們從未徹底實現寧靜，相反，我們總是隻得到少許寧靜，總在孜孜不倦地追求寧靜。
人類的本能
人類有一種幼稚的本能，這種本能使我們推演出一個最崇高的人，如果他是某個理智的人——神聖的天父！——在這神秘而混沌的世界，他那長長的、父親般的大手為我們指引方向，無論以何種形態或方式。我們每個人都隻是一顆浮塵，在生活這場風中起伏。我們不得不依賴更強大的力量，將小手放在那雙大手裏，因為當今世界總是變幻不定，天空總是無限遙遠，生活總是充滿矛盾。
我們爬得最高的時候，也隻會進一步意識到，一切是多麼飄渺而空虛。
或許我們被幻覺牽引；我們肯定不是被意識牽引。
假如有一天
假如有一天我在經濟上變得寬裕，以至於能夠自由自在地寫作和發表作品，我知道我會想念這種很少寫作和根本不能發表的不穩定生活。我想念不僅因為這種生活盡管平凡，卻一去不複返，還因為每一種生活都有其特有的品質和獨特的快樂，當我們過上另一種生活，甚至是更好的生活，這種生活的獨特快樂直到漸漸消去才變得那麼好，它的特有品質隨著生活的漸漸流逝才變得那麼特別，而有些東西已消失殆盡。
假如有一天，我扛著自己意願的十字架，最終到達殉難之地，我將發現在那殉難之地有另一種殉難。並且，我會想念那些碌碌無為、平淡無奇而又不完美的日子。在某種程度上我將變得不重要。
我感到無精打采。在這漫長的一天裏，我在幾乎空無一人的辦公室裏做著白癡般的工作。兩位同事休病假，其他人也剛好不在。除了身後那個小雜役，我幾乎獨自一人。我想念能夠回顧過去的未來，想念這盡管荒謬的一切。