靜悄悄的沙灘，隻有海浪聲和掠過高空的風聲，像看不見的巨大飛機在轟鳴，我做了個從未有過的夢——柔軟而飄渺無形的事物，給人深刻印象的奇景，沒有意象或感覺，像天空和海水一樣明朗，像大海的白色漩渦從深邃無邊的真理深處卷起，發出回蕩的聲響：海水從遠處奔湧而來，閃著斜斜落下的藍色，靠近海岸時，呈現出墨綠色調，發出巨大的嘶聲，仿佛將成千上萬條臂膀摔在微暗的沙灘上，在那裏留下幹泡沫，然後潮水全部退下去，踏上回到原始自由的歸程。所有對上帝的懷念，所有前世的回憶（想這個夢一樣飄渺無形，毫無痛苦），因為太美好或與眾不同而令人感到喜悅，懷舊之軀帶著靈魂的泡沫、憩息和死亡，這一切或虛無——像一片汪洋大海——將生活的避難之島環繞。
我睡了，但沒有睡著，我已迷失在通過感覺所見到的景色裏，自我的黃昏，樹叢裏泛起的點點漣漪，大河的寧靜，悲傷之夜的絲絲涼意，冥想的童年依枕而眠的白皙胸脯在悠悠起伏。
孤獨的甜蜜
既沒有家人又沒有同伴是一種甜蜜，那美妙滋味如同遭遇流放，流放時在征服，產生的驕傲感夾雜著奇怪感受，那是我們對遠離家園的一種朦朧渴望——我用我自己的方式冷漠地享受這感覺。我心裏的其中一個信條就是，對於我們的感覺，不應該過度注意，甚至應該帶著傲慢態度對待做夢這回事，還要帶著貴族意識，認為夢境離開我們就無法存在。認為夢境太重要，其他事也會跟著變得重要起來，這些事就會脫離我們，變成現實，因此失去權力，無法從我們這裏得到重視。
共性與平庸
共性是一個家。平庸是母親的膝頭。我們在對崇高詩歌進行長驅直入後，到達向往已久的巔峰，在領略過氣勢磅礴的奇峰秀嶺後，才感受到平庸的好。平庸讓人感覺到，生活中的一切都是溫暖的，就像回到小客棧，與人們嬉笑怒罵，胡吹海喝，回到上帝造就的樣子，對宇宙賜予我們的一切心滿意足，而那些勇攀高峰的人，他們到達山頂才發現無事可做。
當有人告訴我，在我看來瘋狂或愚蠢的某個人，在生活的很多成就和細節上比普通人更勝一籌，我並不為所動。癲癇者在試圖抓取什麼時，會有驚人的力氣；偏執狂的說教能力，少有人能匹敵；宗教狂熱者像少數煽動家（倘若有的話）一樣聚眾布教，但前者比後者有更強的說服能力，來煽動他們的跟隨者。這一切證明，狂熱就是狂熱。我寧可選擇不去知道花叢的美麗，也不要荒野之地的勝利，因為這種勝利充斥著靈魂的無知，除了與世隔絕的虛無什麼也不會留下來。
我徒勞無益的夢，甚至多次擾亂我的內心生活，神秘主義和冥思苦想令我感到生理反胃。我快速衝出自己做夢的地方——我的公寓，衝向辦公室，當我見到莫雷拉的麵孔，就像自己終於靠岸。當說完和做完一切，我喜歡莫雷拉甚於蒼茫世界，我喜歡現實甚於真理，是的，我喜歡生活甚於創世主。由於這是生活所賜予我的，這也是我將要麵對的生活。我因為做夢而做夢，但我不能忍受將我的夢視作個人舞台的侮辱，正如我不會把酒——盡管我喜歡喝酒——當做營養的來源或者一種生活必需品。
城市與鄉村
清晨，在這座明亮城市日光沐浴下的海關對麵，晨霧給那一排排房子、荒廢的空地、此起彼伏的高地和樓宇披上一層薄薄的輕紗。太陽慢慢將一切鍍成金色。臨近中午，輕柔的薄霧漸漸散去，如同輕紗層層揭去，直至完全消逝。到了十點，唯有天空的淡藍，仿佛在告訴世人，那裏曾經被薄霧籠罩。
迷霧散去時，城市裏的一切獲得新生。天已破曉，像開啟一扇窗戶，再次破曉。街頭的聲響有了微妙的變化，一切仿佛突然重現。馬路上的鵝卵石泛起青光，也給行人披上一層毫無人氣的光環。溫暖的陽光仍然透著一股濕氣，似乎已被消散的薄霧浸潤。
城市的蘇醒，有霧或無霧，總是比鄉村的日出更令我感動。鄉村的太陽，將草地、灌木叢的輪廓和鬱鬱蔥蔥的樹林鍍成金色，而一切變得潮濕，直到最後閃耀起來。與此相比，城市的日出更多是一種新生，飽含著更多的期待。太陽照射在玻璃上（經過無數次反光）、牆上（將牆壁繪成豐富多彩的顏色）和屋頂上（勾勒出與眾不同的剪影），將它的影響力放大到無數倍，使輝煌燦爛的清晨與一切風味各異的現實完全區別開來。鄉村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡。是的，因為和一切希望一樣，一種更大的希望給我帶來微微的苦澀，一種遠離現實的鄉愁味道。鄉村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。前者讓你活著，後者則讓你思想。我注定總要去感懷，和世界上最不幸的那些人一樣，認為思想比存在更有意義。
秋意迷蒙
夏末，酷暑漸退。午後，無垠的天空偶爾泛起一抹柔光，撲麵襲來的寒風也無不暗示著秋的來臨。樹葉尚未泛黃凋落，雖然我們知道自己也將麵臨死亡，但也尚未感覺到死亡臨近的微微焦慮。然而，最後的垂死掙紮過後，留下一種竭盡所能的衰弱無力，一種莫可名狀的麻木。啊，這些午後充滿著如此淒涼的冷漠，秋天尚未來臨，已在我們心中開始。