戴著一頭的花草：
看！燦爛的魚龍都出來
曬甲胄，理須橈；
鴛鴦洗刷完了，喙子
插在翅膀裏，睡著覺了。
鴛鴦睡了，百鱗退了——
滿河一片淒涼；
太陽也沒興，卷起了金練，
讓霧簾重往下放：
惡霧瞪著死水，一切的
於是又同從前一樣。
“啊！我懂了，我何曾見著
那美人底容儀？
但猜著蠕動的繡裳下，
定有副美人底肢體。
同一理：見著的是小島；
猜著的是岸西。”
“一道河中一座島，河西
一盞燈光被島遮斷了。”
這語聲到處，是有些人
鸚歌樣，聽熟了，也會叫；
但是那多數的人
不笑他發狂，便罵他造謠。
也有人相信他，但還講道：
“西岸地豈是為東岸人？
若不然，為什麼要劃開
一道河，這樣寬又這樣深？”
有人講：“河太寬，霧正密。
找條陸道過去多麼穩！”
還有人明曉得道兒
隻這一條，單恨生來錯——
難學那些鳥兒飛著渡，
難學那些魚兒劃著過，
卻總都怕說得：“搭個橋，
穿過島，走著過！”為什麼？
這首敘事成分很重的長詩顯然是寓意性的。
首先，我們可以認為，這就是詩人學子生涯人生感受的寫照。聞一多當年在清華學校時，絕大多數的同窗沉淪於功利主義的人生追求中，幾乎無人去思考人生、探尋人生的真理。沉溺於唯美主義人生理想的聞一多是孤獨的，因為他所認為的人生光芒在他人看來毫無價值；但他同樣也是幸運的：一位偉大的詩人就從這獨一無二的思維方式中出發了。
其次，我們可以說這是對人類社會中普遍存在的某種生存方式的揭示。如果東岸總是“滿天糊著無涯的苦霧，／壓著滿河無期的死睡。”“黑夜哄著聾瞎的人馬。”自然有人會在求生欲望的驅使下去遠方尋找希望。其實西岸究竟存不存在，是否就肯定是陽光明媚，這完全沒有關係，重要的是，這裏衝出樊籠的人們需要“西岸”，他們完全可以構想著屬於自己的“西岸”。
詩的文體特征注定了其長於抒情，敘事不大可能過分寬泛的特征，所以在整個中國現代詩歌史上，類似於《西岸》式的“寓言”長詩實在難得一見。青年人聞一多在中國新詩誕生發展的初期就衝破困難，大膽探索，其精神相當可貴。在藝術探索中，《西岸》本身也是一次向往“西岸”的嚐試！