第四章
那年的夏天異常悶熱，整個明洲城就像進了蒸籠。按慣例，通元寺僧人要在每天晚上坐香參禪的，可那些日子大家坐一會兒全身便嘩嘩流汗，連身下的的蒲團都被濡濕。鑒於此，法澤老和尚便下令取消晚香，讓僧人們在院中乘涼。這時，城中高音喇叭的鼓噪讓他們聽了個一清二楚。起初，他們認為這是俗界的事情，與他們無關，便把廟門關緊該幹啥幹啥。但後來的一天，廟門外突然有了無數人的呐喊，接著廟門被砸得咚咚作響。僧人們慌了，都問老和尚怎麼辦，老和尚卻說：“諸行無常。有情世間有生老病死，器世間有成住壞空，佛門的又一次劫難到了，誰也擋不住的。”說罷，轉身去了後院的方丈室。僧人這時眼睜睜地看著廟門被砸開，看著大群戴紅袖箍的年輕人衝了進來。休寧清清楚楚地記得，首先衝進來的是一個高個小夥，打著一麵紅旗。他可能練過武功，竟然在大雄寶殿前的空場上翻了一串空心跟頭，那麵紅旗也隨著他滴溜溜打轉兒。他翻完跟頭，又一個劈腿大跳，越過十二層台階站到大殿門口，高喊道：“明洲市破四舊紅衛兵戰鬥隊，勝利占領宗教迷信的大本營通元寺！戰友們，讓我們動用無產階級的鐵拳，開砸！”紅衛兵一窩蜂湧進大殿，把他們手中的鐵錘鐵鎬鐵釺搗向裏麵的一切。供桌粉碎，木魚粉碎，大鼓粉碎，東西兩廂的十八羅漢像粉碎。鐵鍾銅磬雖然一時砸不碎，但在紅衛兵的打擊下胡亂鳴響。接著，紅衛兵們圍到了佛像前麵，商量怎樣把這高高大大的東西放倒。正在這時，釋伽牟尼佛的肩膀上突然冒出了一個人頭，那是通元寺的首座和尚歸一。歸一是從佛像後麵爬上去的，他爬到佛的肩膀上大喊：“誰動佛祖，我就濺他一身血！”還是一群孩子的紅衛兵被他的氣勢震住，揚起一片小臉兒愣愣怔怔地看他。而這愣怔也僅僅是一會兒，那個高個小夥又揮舞著紅旗喊：“大家別怕！曆史的車輪滾滾向前，這個反動和尚是螳臂擋車不自量力！”紅衛兵們被他鼓動起來，將手中的鐵家夥一齊向佛像基部砸去。很快，基座掏空半邊，佛像岌岌可危，休寧大喊：“首座，你快下來！快下來！”然而歸一卻緊緊抱住佛的一隻耳朵，一動不動。終於，佛像前傾，轟然倒下。人們跑到院中躲避，卻發現日月無光，喘氣艱難，原來是大殿裏竄出來的塵灰飛飛揚揚，遮蔽了整個寺院。等到塵埃落定，紅衛兵再去大殿清理時，發現紅衛兵被佛像砸死三個，血流遍地，而那個歸一和尚卻找不到了。這一奇事在明洲城不脛而走，讓無數人心生怵懼。寺中僧人也是暗暗稱奇，隻想那歸一在佛像傾倒的一瞬間跳下來，從後門跑走了，但他後來卻再沒露麵。直到“文革”結束，原來的僧人重回通元寺，歸一也是沒有出現。為了紀念他，法澤老和尚率全院僧人為他隆重地做了一場法會，還在早晚上殿時將首座的位子一直空著，在禪堂給他留了一個單位。
……紅衛兵依然大無畏地橫掃一切。他們將三個紅衛兵的屍體抬回去，宣布他們是無產階級革命烈士，隆重地召開了追悼大會，而後又來到廟裏。這一次，他們是要將僧人掃地出門，讓他們回歸社會參加勞動。有家的回家，無家的安排到市區居委會，由他們監督改造。紅衛兵從明洲監獄拿來了犯人們穿的號衣，讓他們當場換上。僧人覺得穿這號衣是奇恥大辱，都不願換，紅衛兵就揪過法澤老和尚，讓他帶頭。法澤站出來，雙手合十念幾句佛號，而後脫去僧服，換上號衣，高聲念出了幾首詩偈：
雪後始諳鬆桂別，雲收方見濟河分。不因世主教還俗，那辨雞群與鶴群。
多年塵事謾騰騰，雖著方袍未是僧。今日修行依善慧，滿頭留發候燃燈。
形容雖變道常存，混俗心源亦不昏。更讀善財巡禮偈，當時何處作沙門？
休寧看過《景德傳燈錄》，知道這詩偈是唐武宗滅佛時，龜洋慧忠禪師所作。第一首是說，正如雪後方知鬆桂高潔，雲霧散去方見濟、河分流一樣，正因遭遇劫難，方顯道心之真偽。第二首是說，平常時，自己雖著僧衣而不能進取，而今雖然蓄發還俗，但還要堅持修行，等待著接續佛焰。第三首是說，形容雖變，但求道之心應該更加堅定，你看當年善財童子所禮拜的五十三位善知識，有幾個是出家之人？
號衣一穿，眾人星散。這是方丈的臨別贈言呢！休寧和其他僧人一個個學了老和尚的樣子，將衣服默默換上。紅衛兵將僧衣扔成大堆，付之一炬。在滾滾濃煙裏，全體僧人被押解出寺，發落到各個地方……
休寧回到了他的村子孟家浜。村邊的那片湖水照出他的藍色囚服，高高的蘆葦用葉子劃著他的光頭，讓他覺得自己是這世界上最為尷尬最為屈辱的一個。市裏的紅衛兵把他交給村裏的紅衛兵，接著就回去了。村裏的紅衛兵對他說：你要好好改造，脫胎換骨。休寧聽到“脫胎換骨”這個詞心中百味鹹集。他想，在寺中修行是為了脫胎換骨，而還俗回村還要脫胎換骨。這脫來換去的，真叫一個世事無常。
他的父母健在，對兒子的回來十分欣喜。母親說：當年送你出家是因為你有病，還佛一個大願，現在你回來，是那願已經還完了，你就老老實實做個俗人吧！沒過幾天，老太太就張羅著給他找媳婦。休寧說：娘，這事萬萬不可！我雖然回家，可修行還不能斷。母親說：你在家還修行個什麼。休寧說：隻要心中有佛，不分出家在家。娘見兒子態度堅決，就暫時打消了主意。沒料想，過了幾天村中又回來了一個僧人，法號本善，俗名叫孟慶晏，是休寧的兒時夥伴。這孟慶晏回家沒過三天，就娶了一個大姑娘。村裏人問他，當新郎的滋味怎麼樣？孟慶晏咧著大嘴笑道：蠻好蠻好！休寧讓他氣得不輕，這天見了他就問他為何這麼快就破戒，孟慶晏說：人隨王法草隨風，人家不讓當和尚了，咱就老老實實當個俗人唄！休寧心想，你隨風，我可不隨，我偏要當一棵迎風挺立的鐵樹！他不理會母親的嘮叨，白天去生產隊幹活，夜晚在自己住的廂房裏依然參禪念經。
然而，這樣的生活沒過上半月，村裏的紅衛兵頭頭孟慶標領一幫人找到了他，讓他以孟慶晏為榜樣，結婚成家。休寧說：我不想那樣。在縣城上過中學的孟慶標說：不是你想不想的問題，是你服從不服從改造的問題。你既然回了家，如果不徹底還俗，和廣大革命群眾過同樣的生活，就證明你還是文化大革命的對立麵，就證明你骨子裏還對文化大革命持反對態度！一聽這話，休寧隻好緘口不語。接著，孟慶標問他到底娶不娶老婆，休寧搖頭。紅衛兵頭頭火了，說：別再搖你的驢頭，再搖我們就會把它砸碎！革命不是請客吃飯不是做文章不是繪畫繡花！不能那樣雅致那樣從容不迫文質彬彬那樣溫良恭儉讓！休寧隻想他們以後會來砸他的驢頭，可他萬萬沒有想到，第二天孟慶標竟然帶著大群紅衛兵，敲鑼打鼓過來，先在他住的廂房貼上毛主席像和紅雙喜，接著從人群中扯出一個女人當眾宣布，經紅衛兵組織研究決定，派貧農社員周玉枝同誌給孟廣昭為妻，同時對他進行監督改造。
周玉枝當時三十二歲，丈夫孟廣三已死去兩年，無兒無女。那天，紅衛兵和圍觀村民嘻嘻哈哈地離去之後，周玉枝挽挽袖子就下了廚房。休寧的母親喜得合不上嘴，說：哎喲喲，紅衛兵真是辦了件大好事，叫俺有了這麼個好媳婦！謝天謝地，謝菩薩謝佛！休寧卻一直在廂房裏結跏趺坐，他知道自己麵臨一場萬分嚴峻的考驗。他自幼出家，師父法澤經常向他講戒，五戒，八戒，十戒，直至他成為一個真正的比丘之後的二百五十戒。師父講，佛門戒律雖多，但最根本的是不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語。而持此幾戒，哪樣最難？為斷淫欲也。六道眾生，其淫欲心與生俱來，並由此有了生死輪回。要了生脫死，就必須斷淫。淫心不除，塵不可出。《楞嚴經》講：若不斷淫，修禪定者，如蒸砂石，欲其成飯，經百千劫，隻名熱砂。休寧聽懂了這些，心想：出家為僧，一生修行，到頭來卻蒸出一鍋熱砂，那可是天大的笑話！於是，他成年之後時刻小心，不讓那淫欲之心萌生。然而那顆種子的生命力卻太強大了，一旦發芽就像那雨後春筍，簡直能掀翻一塊塊巨石！有許多個夜晚，他想睡睡不成，爬起來打坐也是心緒不寧，隻好去請教師父。師父教給他一個辦法：去院中抱一塊大石頭，繞著塔轉圈子，直到心身俱乏。後來的許多個夜晚，他都按照師父的教導，抱一塊大石頭，繞著那座高高的佛塔轉嗬，轉嗬，直到累極了，才回到禪房倒頭睡下。在他血氣方剛的那些年，他的每一件僧衣最先破的地方都是前襟……再後來，他將入中年，禪定的功夫增長了許多，製服淫心便容易了一些。可他萬萬沒有料到，這一場浩劫，卻把一個女人直接送到他的麵前。但他想，我隻要守住真如本性，心不隨境轉，誰對我的清淨戒體也無可奈何。
然而他終於沒能守住。那天晚上，周玉枝從廚房端來飯菜，放在他的麵前，說道：吃飯吧。休寧不作聲，安然不動。周玉枝就到床邊默默地坐著。坐了一會兒，天黑了，蚊子起了，她便拿起蒲扇又煽又打。休寧恪守不殺生的戒律，坐在那裏任由蚊子叮咬。周玉枝說：奇怪，你難道不招蚊子？說話間點上油燈，到他跟前察看。見他臉上掛了好多隻蚊子，而且都吃得肚子黑鼓鼓的，遂疼惜地說：你看你看，怎麼也不知道打一打呢？接著放下油燈，張開雙手，去他臉上懸空拍打。休寧急忙開口道：不要殺生！周玉枝“哧”地一笑：它吸你的血你還不殺它？當和尚當傻了吧？休寧不理會她，依然端坐在蒲團上默誦“念佛是誰”的話頭。周玉枝也不再說話，隻是拉過一個小板凳與他麵對麵坐著，揮動著蒲扇給他煽風趕蚊子。休寧從沒有和女人離得這麼近，從沒有感受女人施予的這般溫柔。他身上一下一下地清涼，體內卻是一陣一陣地燥熱。他知道自己與之征戰半生的那個邪魔又在蠢蠢欲動，知道如果不趕快把它降服自己就將一敗塗地。他決定離開女人，就放下盤起的腿子，想爬起身來，女人卻用蒲扇將他的腦袋輕輕一打：別動！休寧便停止了動作。那周玉枝輕輕一笑，還是搖著蒲扇給他煽風趕蚊子。休寧這時看見，燈下的周玉枝滿臉嫣紅，俊俏得很。而她每揮一下扇子，那雙乳便在薄薄的夏衣下一悠一晃。休寧感到一陣暈眩，急忙轉過臉去，又要起身。這次周玉枝又用蒲扇將他一打：老實！休寧隻好再盤起腿子，閉目不動。周玉枝再搖一陣扇子，突然將手停下來，顫著聲音道：你還記不記得白天孟慶標說的那話？休寧睜開眼問道：什麼話？周玉枝將一雙杏眼直盯著他說：他讓我來改造你，你說你接受不接受吧。休寧正思忖如何回答，卻見周玉枝將扇子一扔，張開雙臂猛地撲來。她騎跨在他的腿上，將他緊緊抱住，一張嘴去他腮上急促地親了起來。休寧一邊推她一邊說：使不得使不得！周玉枝卻說：改造你改造你！接著把他推倒在地，撕開了下衣。恍惚間，休寧覺得自己一下子進了地獄。那地獄發著大水，燒著烈火。大水漫溢，烈火熊熊，很快就把他衝垮，把他烤化。他在恍惚中醒過來，明白了這種改造對他來說意味著什麼。他將周玉枝往身下一推，起身跑到院裏，向著西方“卟嗵”一聲跪倒：佛祖嗬，弟子犯了大戒，弟子向你懺悔！……
再後來，他便經常向佛祖做這樣的懺悔。一年後，周玉枝生下了一個女兒。他想自己這一生本來打算通過修行跳出生死輪回，沒料想人到中年又犯了色戒，讓一個新的生命到這世上受苦受難。他愧疚萬分，給女兒起名叫“懺懺”。六年後二女兒出生，又讓她叫了“悔悔”。
不過，從俗人的眼光來說，周玉枝也真是一個好女人。他孝敬公婆，疼愛丈夫，對兩個閨女更是像母雞護雛一般。她多次對休寧講，自己頭些年命不好，出嫁剛剛兩年就作了寡婦。後來時來運轉，遇上了休寧還俗，紅衛兵把他倆撮合在一起，才讓自己又有了男人有了孩子。那孟慶標後來去城裏參加武鬥被人打死，周玉枝每提起他都流淚歎息，說那麼一個好人，怎麼說死就死了呢。休寧本來還痛恨孟慶標毀了他的操行，但經不住後來周玉枝一次次地這麼說，心裏便也覺得孟慶標這人不壞了。他感受著女人的溫柔，感受著兩個孩子的可愛，那份懺悔之心漸漸地變淡變無。即使對女兒喊著“懺懺”、“悔悔”，他也像別人叫孩子“蘭蘭”、“桂桂”一般平平常常，沒有什麼別的感覺。
他還俗後的第十二個年頭，師父寄來的一封信把他塵封了多年的道心又重新喚醒。法澤老和尚說，國家落實宗教政策，通元寺佛光重開，問他願不願回去。他一下子想起了當年在佛前發的大願：“眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成”，決定再次出家。得知他的想法，周玉枝苦口婆心地勸他，留他，兩個小丫頭也抱著他嚎啕大哭。看看她們這個模樣，想想自己走後母女三個的艱難，他也心中躊躇眼中流淚。但他再看看師父的來信，又恨不得立刻穿上僧衣再回通元寺，繼續過那種暮鼓晨鍾青燈黃卷的僧伽生活。周玉枝見攔不住他，便去請來了孟慶晏。那個孟慶晏勸他：咱們別回寺廟了，就做個在家和尚吧。現在上級管得鬆了，咱們可以在鄉下趕經懺。周邊村子有人死了，咱去喪主家把毗盧帽一戴，把袈裟一穿，不照樣做法事麼。這樣有人敬著，有錢掙著，回到家裏還有老婆孩子熱熱乎乎，多麼好哇！休寧說：身為俗人，還借佛吃飯，我可不造這惡業！孟慶晏隻好赧顏而退。
那年的冬天，他終於在一個早晨悄悄離家，去了明洲城通元寺。到那裏看看，原來的僧人已回去一半左右，他們多數都曾在家中娶妻生子。私下裏說起這事，他們都紅著臉搖頭道：沒法子，身不由己呀！可是，當休寧得知師父十二年間受盡屈辱卻始終沒有破戒，心中便生出大慚愧，到師父那裏長跪不起，涕泗交流地懺悔。師父說：大劫來時，佛都不能自保，何況弟子。再說，你還俗是出於被迫，娶妻也出於被迫，情有可原。而今你拋卻妻女再度出家，可謂道心尚存，佛緣未斷，如發心修行，唯佛是念，一樣能轉染為淨，成就道業。聽師父這麼一說，休寧的心才稍稍安定了一些。
但家有妻女，自身曾染，這畢竟是事實。每當想起這，休寧都是慚愧莫名。所以，他就在修行上格外用功，二十多年來一直是過午不食，一直是晝夜打坐“不倒單”。
師父在新千年到來的那天夜間圓寂。那天晚上整個世界都在激動，就連明洲城上空也砰砰地炸響各種各樣的煙花，將通元寺照耀得如同白晝。這千年之交是西曆所規定，與西方另一教主有關，僧人們並不太在意，但那滿天的煙花卻擾亂了一些僧人的禪心，讓他們從蒲團上爬起來，從禪房裏走出來，散亂地站在院中仰臉觀看。
休寧也出來看了一會兒，他想，看世人的興頭，西曆2000年似乎意味著大轉折，大跨躍。那麼，與2000年對應的佛曆2544年會意味著什麼呢？
他當時沒想到，佛曆2544年，他沒有了師父。
就在寺廟外的煙花終於放完的時候，師父的侍者突然急急過來，讓眾人速去方丈室，說老和尚有事交待。大家跟他去後，隻見老和尚穿著整齊，坐於禪床，神態不同尋常。監院師了悟走上前問：“師父，你把大眾召來，有何見教？”老和尚開口道：“時辰到了，我該走了。”眾人聽了這話大驚，一齊跪倒在地，有的還涕泣作聲。老和尚說：“你們不必驚慌傷感，誰也有這麼一天的。幻身非有，涅槃寂靜。隻是老衲與各位同住通元寺多年，可謂因緣和合。今日臨行，不勝感激，請受我一拜！”說著，他從禪床上下來，跪在了眾人麵前。眾人受此大禮驚詫莫名，急忙連連叩頭還禮。
幾位執事僧去把老和尚攙起，複又跪倒，流淚請老和尚說法訓眾。老和尚向幾十位僧人看了一圈，而後一字一頓鄭重說道：
以戒為師，謹防獅蟲！
了悟扭頭向眾人發問：“各位記住了嗎？”
眾人噙淚齊聲道：“記住了！”
這時，老和尚收腿上床，結跏趺坐，閉目不再作聲。
休寧擦一把眼淚說：“師父，請留偈。”
老和尚也不睜眼，卻清清楚楚說出了這麼四句：
法澤被法澤，混世八旬多。
赤身歸西日，欣然聞棒喝！
休寧說：“請問師父，此刻是哪位祖師施以棒喝，都做了些什麼開示？”
師父不答，默然端坐。一刻鍾之後，他幽幽吐出一口長氣，臉上的皺紋一緊，接著舒展開來，竟像嬰兒一般光滑。休寧去試試鼻息，一絲也感覺不到，便知師父已經走了。
法澤老和尚沒留下如何處置自己遺體的囑咐，通元寺執事僧經向省、市宗教局和佛協請示，決定按常例去辦。將老和尚沐身更衣，封入靈龕，供奉在天王殿上做了三七二十一天法事。期間，來吊唁的官員、僧眾和護法居士絡繹不絕。老和尚荼毗的那天，先是舉行了有上千人參加的追悼法會，而後，老和尚的嗣法弟子、諸山長老、大德法師和護法居士護送靈龕去了城外簡山上的僧人化身窯。一路上白花滿地，佛號震天。到化身窯，安放了靈龕，唱頌完畢，簡山普照寺方丈法杲老和尚顫顫巍巍走上前去，讚頌法澤一通，擲杖說法：“藏身寂滅鄉，念念不彷徨。迥脫根塵界，悠然趨樂邦。”最後，他接過侍者遞來的火把，對著安放在化身窯內老和尚的靈龕，高聲道：“燒”！伴隨著聲聲佛號，伴隨著弟子們無盡的祈禱，一縷青煙從柴堆上升起，向虛空飄去。
通元寺的全體僧人和一部分居士在這裏守候了一夜。次日清早，他們到化身窯裏取出老和尚的骨灰，分成三份細心分撿。休寧撿著撿著，手邊突然出現圓滾滾的一顆。他撚掉灰塵，那物變得晶瑩剔透，好看得很。他萬分欣喜地道：“看，這不是舍利？”在場的弟子們看了都說是，無限欣喜地繼續分撿，最後共得形狀各異的舍利十九顆。休寧算了算，師父的親傳嗣法弟子在場者正好十九人，就向了悟建議每人分給一顆。了悟說：就照你說的辦。這是師父上人一生修行功德的凝結，是師父上人慈悲眾生的垂示，咱們畢生珍藏吧！十九位弟子手捧舍利，向師父的靈骨再三叩頭致謝。