序曲，或者開始
1
每一首詩，都有我虛構的知音
在虛構的國土上我們生病，喝中藥
破鏡重圓，尋找命運的邊界
把記憶比喻為一望無際的
長河——通過它們，向它們的世界示意
嗨，你好；嗨，你們好
2
無盡的道路上我們必須有愛
孩子們奔跑著；蝴蝶的
翅膀，扇動滴露的陽光照耀大地
菌類長出了諦聽的耳朵
無盡的道路上我們必須獻出曾經擁有的愛
喜愛月亮的人整夜遊蕩在郊野
3
我曾經深深地眷戀著一個時代
局促的生活，漫不經心的青春……
而不斷上升的年齡
不斷降低著我的激情
這不可思議的逆轉好像僅僅用了一日
抑或更少。我舉手發言
不是遭到拒絕，就是張口結舌
4
有一個魏文帝的時代，曾被我誤解
有一群聚集者，是我生活返回秩序
有一棵樹，勾勒著風的麵孔
有一句銘文，我用圖書館的寂靜把它打磨
在孔子的馬車後麵（我追趕不及）
有一條失傳的道路塵土飛揚
再過些年，我將活到50歲
時光命令著我，以死亡的身份
5
每天都在修理壞表，收取
修理費，然後把一些壞死的時間
扔在門後的垃圾筐裏
“時間就是金錢。”或許
修表匠並不喜歡格言，但他知道
壞死的時間，已不是金錢
6
鑰匙與鎖對應，是鎖的一部分
是鎖的同誌和敵人，是秘密的答案之一
當然鑰匙首先是……鑰匙
當然這可能是一句廢話
我們離不開它首先是我們利用了它
在鑰匙身上鐫刻著生活的矛盾
7
火車駛入隧道，窗外驟然暗了下來
每一次都是這樣，我的心
經曆著莫名的激動。我在車廂
抑或兩節車廂的連接處
聆聽大地的深呼吸——不知過了多久
火車駛出隧道，一切好像從未發生
8
深夜的群山，夜行車孤單，渺小
借助於燈光慢慢前行
黑暗中的時間已喪失了方向
黑暗中的道路，仿佛隻有燈光那麼短
夜行車，倘若你鳴笛
群山就是啞巴
倘若你閉燈，世界也將消失
9
月光下，僧人和詩歌看上去
遙遠，虛無，前景黯淡
緊閉的門使他們在被談論的故事中
成為舊時代的替罪羊
（嗨，你在玩什麼遊戲）
漢字越來越粗糙，像成長中的
雙胞胎，漸漸露出類似之處
或者，正好相反——
這樣的結果驗證了我們麵對的事實
和遲遲不願麵對的事實
10
教堂的大鍾在窒息的時間裏生活了很久
這完全可能：園藝師的勞作在於
把領導意誌貫徹到植物中去
多年以來我喜歡在下雪的日子洗澡卻苦於找不到原因
落到紙上的夢才算向這個世界哭過
11
這裏居然有如此之深的綠色
勝過江南的某地和某地
鏡頭裏，畫舫因為漸漸遠去而充滿非生活的詩意
兩岸的人，沒有一張悲傷的臉
12
漫長的河流上走過兩個平凡的男女
他們用照相機記錄下這一時刻
從身邊經過的人用黃昏的眼光盯著他們
被捆綁的駁船唱著橋的舊歌
漫長的河流上走過兩個平凡的男女
當他們遠處回首，河流依舊漫長但不再湍急
他們依舊平凡而黑夜已經降臨
13
故事的主人公替作者收藏蝴蝶
替作者愛上一位女大學生