從“短書”到巨構
紙上交流
作者：王大智
加拿大籍的艾莉絲·門羅（Alice Munro）得到了2013年諾貝爾文學獎。她因為身體不好，可能不出席頒獎典禮。她接受訪問時，簡單地說“希望人們能意識到，短篇小說是重要的藝術形式”。
門羅說的話，也許引起反響，也許不引起反響。因為很長時間以來，小說寫作都以長篇為主。以專門寫短篇而受到肯定，不大容易。似乎寫小說，就要寫得厚厚的像一本書才可以。對於“厚得像書”這個問題，我有一點看法。
淺說中國的書
中國是個文化古國，三千年以來，累積了相當分量的文字著作。但是，中國的文字著作，其形式，真的是今日的書麼？這是個可以思考的事情。
中國古代雖然有著書立說（寫一本書）的說法，但是，書的定義，怕是和今天不同。書這個字的最早用法，是指寫字。六藝——禮、樂、射、禦、書、數中的書，就是寫字。至於說到念書、讀書、看書——把書看成一種東西，《莊子·天下》“惠施多方，其書五車”是很早的記載。從動詞（寫字）過渡到名詞（書本）的過程中，儒家經典《書經》，可能有關鍵地位。所謂飽讀詩書的早期意義，應該是飽讀了《詩經》和《書經》。《書經》即是《尚書》，古文二十八篇，今文二十五篇。它是一本書嗎？不是的。《尚書》是幾十篇單篇文告的集成。以今天的觀念言之，它是論文集，不是一本書。
了解《書經》的形式，是一個開頭。試看中國的其他古書，大概情況類似。中國在唐代時候，《隋書·經籍誌》把所有的書分成經、史、子、集四部。事實上，大部分的書，（無論經、史、子、集）都是論文集，而不是書。舉重量級的著作為例。經的部分：《詩經》是詩集。《論語》是語錄-筆記集成。史的部分：《春秋》是條目式清單。《史記》的核心，“世家”“列傳”都是單篇曆史故事。子的部分：《老子》是劄記。《莊子》是寓言集。集的部分就不用說了，最早的集應該是《楚辭》，它是本詩歌集。
所以，中國古代文字適合閱讀的，以集合短文的形式為主。不適合閱讀的長篇累牘，是查資料用的文獻檔案，例如《周禮》《儀禮》《禮記》。（《尚書》的書字，《史記·天官書》的書字，更是可以看出書字的檔案意義。）可見古人很明白：可以讓人“有效”閱讀的書，必須是由短文集成的短文集。（哪怕它有多厚）別人才肯看，才能看得下去。
中、西方的長篇小說
中國因為儒家思想保守，所謂的書，多是正經書。說到不正經的“小人書”——小說呢？西漢晚期，喜歡諷刺儒家的桓譚就說“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”這裏“短書”二字可以注意，顯然小說崇尚短篇——因為要“可觀”，就必須短小精幹。不過，桓譚不是正統的儒家人物。正統的東漢班固在《漢書·藝文誌》裏，對小說沒有好感。他說小說是“街談巷語，道聽塗說者之所造也”。既然不喜歡，對小說的長短問題，也沒有表示意見了。（中國的小說，或者說短篇小說，由什麼人起始呢？我認為應當自莊子起始。《莊子》一書，說它是寓言集也可，說它是短篇小說集、微型小說集也可。因為，它完全合於桓譚“近取譬喻”的小說特色。）
中國的小說，在上古中古時期，延續著桓譚的“短書”路線（包括唐朝的“傳奇”），一直到明清時代。明清小說的篇幅，顯著加長；因為，它受到了宋、元話本的很大影響。話本是什麼呢？話本就是說書者的腳本。說書，和讀書、念書、看書不同，不自己私下閱讀一本書，而由演員公開講（演）一本書給觀眾聽。聽說書和讀小說相比，要通俗得多。因為，讀小說需要識字，聽說書不需要識字。在中國古代那個文盲比例驚人的時代，說書自然比小說更接近普羅大眾，也更現世化。因為說書要在書棚中進行，而書棚是個現金買賣的地方。所以，中國說書的特色之一，便是“拖棚”——拖拖拉拉地分好多回說。一個故事（一部書）說的場次能夠越多，說書者就可以向聽書者收取更多金錢。這種拖拖拉拉的說書腳本，就是話本。話本可以不說給聽眾聽，而拿給讀者讀嗎？這是明清小說家的一種創意了。他們或者模仿話本，或者直接取材話本——像話本一樣的長篇章回小說，於是乎便出現了。
那麼，這種話本形式的章回小說，是“厚得像書”的小說嗎？我認為不是。明清小說家，也深懂“可以讓人有效閱讀的書，必須是由短文集成的短文集”這個道理。明清章回小說，絕對可以視為“有連貫性的”短篇小說集。 明清小說分章回，和說書者分場次的目的完全一樣。每一章回都自成單元，可以單獨閱讀。如果感興趣，可以連續閱讀；如果不感興趣，也就放下了。這種選擇性，是延續桓譚“短書”的高明智慧。因為不強迫讀者，反倒使讀者欲罷不能，願意花費較長的時間閱讀下去。