◎文/雪小禪
當你愛上一個人，你張開自己的蚌；當你離開一個人，他在你體內留下一粒沙。慢慢地在疼痛中眼淚流幹，隻剩下你，在漫長的歲月裏磨蝕自己，並且不會有珍珠。
汪峰是刻意要來杭州的，因為心裏有一個願願，要見一眼詩涵，那個八年前狠心決絕的女子。
十年前兩人認識的時候是一個春光明媚的四月，他下樓找同學踢球，在樓梯拐彎處，一團白衣撞上了他，然後是從她懷裏掉出一盒東西，紛紛灑灑地飄下來，頓時，一股清香彌漫開來。再看撞到懷中的女子，清麗不俗，汪峰在片刻間明白了什麼叫情竇初開。
灑落的是茶葉，女孩子明眸皓齒，蹙著眉頭。上好的明前茶，全完了，你知道一斤碧螺春要采七萬個幼芽嗎？汪峰臉紅起來，連聲道歉，隻看到過采茶姑娘在滿坡綠色前的明媚與嬌柔，並不知道，一斤碧螺春居然要七萬個幼芽！兩個人蹲下來，一點點將沒有沾到土的茶葉拾起來，女孩兒說，那些沾到土的，染了塵埃，再沏出的茶，難喝死了。
汪峰細看她，桃花一樣的眼睛和嘴唇，和他年紀相當，口音是南方人。
後來知道，詩涵是杭州人，今年是和父親一起來姑姑家送明前茶的，而那一罐茶葉，卻讓汪峰撞翻了。汪峰真心感謝那罐花葉，因為它認識了詩涵。
17歲的汪峰，在刹那間感覺到自己不同以往的心跳，汪峰在給詩涵的信中寫道，從你撞入我懷裏的那一刻起，我就知音有上帝的。
高考後，汪峰事與願違地留在了北方，詩涵依然在杭州上大學。詩涵說離不開杭州，到哪個城市都有陌生的氣息。於是兩人約定汪峰一畢業就去杭州。
每年柳綠的時候，是汪峰最高興的時候，因為可以收到詩涵寄來的明前茶，上好的碧螺春。這時總有同學開他玩笑，汪峰，你的愛情茶又來了。而當那沸水沏下去後，茶葉在透明的杯中翻滾時，也是汪峰的思念在心裏翻滾的時刻。
有很多女孩子都喜歡著汪峰，可是，沒有人知道詩涵在他心裏的位置有多重，汪峰在給詩涵的信裏說，如果他是大海，那麼詩涵就是海中唯一的魚。
大二時，汪峰準備去杭州時，才發現收到詩涵的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛還帶著江南的氣息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飄香，冬有斷橋殘雪……於汪峰而言，那無疑是一段傾城之戀，他從骨子裏愛上了杭州。
他們像兩條魚一樣纏綿在一起，彼此都是第一次，興奮得失敗了一次又一次。詩涵說，汪峰，三生三世前，我認得你。汪峰說，不，千年前或萬年前，你是那西湖邊等待跟我相會的白素貞，而我是借你傘的許仙。詩涵捂他的嘴，這個比喻不好，許仙到底負了白素貞，我要你永不負我！兩個人擁吻在一起，顧不得西湖春意濃，因為小小的旅館裏，愛比春意濃。
大三時，明前茶再寄來時，卻附了一封信，汪峰，我們分手吧，我不愛你了。簡短到來不及明白就已經心碎。再喝茶時，居然品出那般的清苦。為什麼，以前喝了那麼多次都是清香，原來有愛，茶會清香醇甜；而沒有愛，有的隻是茶的苦澀。茶清茶苦，一念之間。
迫不及待地踏上去杭州的火車，汪峰見到的詩涵，冷冷的，臉色慘白，隻是她又愛上別人，不習慣和北方男子打交道，因為還是喜歡江南男人的纖弱和纏綿。大概也習慣了江南男人的陰柔之美吧，汪峰恨恨地想，卻在火車上淚如泉湧。沒有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度過的。他始終未明白詩涵最後的一句話：汪峰，我要你在每年的春天喝到明前茶。
汪峰回來大病一場，然後接受了一直死命追他的高幹子女許佳欣。畢業後，順利地分配到一家中直機關，然後和許佳欣結婚生子。