◎文/馬淩
老先生站了起來，手有些微顫地給妻子圍上圍巾；圍好了，又左右端詳一番，再拉拉正，認真體貼如給新娘整理婚紗的新郎。
我是在電影開始的時候才注意到前排那對老夫婦的。
上映的片子是《溫柔的憐憫》，雖然例行要放的幻燈片已經打了出來，仍有好多人拿著話梅飲料之類出出進進。當我聽到那個女孩兒的聲音時，並沒有感到特別，她說：“您的票是31號嗎？”
這家電影院的座位29號和30號之間隔著過道，如果一對戀人被過道隔成牛郎織女，那就真是不走運了。我感到特別的是我所聽到的回答，一個蒼老的女聲很慢很優雅地響起：“真是對不起呀同誌，我們年紀大了，來一次不太容易，我們想坐在一起，能不能和您換一下，那邊，29號？”——我這才注意到前排坐著的是一對老夫婦，在微光的映照下，他們的頭發已如雪一般銀白。當老先生側過身時，我看見他老式西服的胸袋中竟還赫然插著一枝鮮花。
也許，對於這兩位年逾古稀的老人，今天是一個紀念日。從衣箱底下翻出舊日的西裝，再從精心培植的盆景上剪下一朵馥鬱的花，是為了莊嚴地走回昨天。也許，今天隻是最普通的一天，他們互相攙扶著，冒著霏霏的雨雪，隻是為了避開兒孫的眼睛，兩個人坐在電影院中重新體味兩人世界的溫馨。而無論如何，對於他們，共同來看電影無疑是一次不平凡的經曆。
女孩兒笑著說了聲“好的”，坐到了通道的那側。老先生看著她入座，附在老婦人耳邊說了句什麼，兩個人便很放心地坐好了。坐得那樣灑脫，我甚至可以肯定老婦人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已經打了出來，麥克在汽車旅館裏酗酒的鏡頭出現了。
等到影片中的麥克抱著吉他唱起第一首歌的時候，一個捧了大堆零食的英俊青年走了過來。我注意到坐在29號的女孩兒伸手拉住了他，輕輕說了句話。青年向老夫婦這邊望了一眼，就把食品堆在她膝上，相當自然地吻了她一下，然後從容地走了過去——明顯的一對美麗可愛的情侶。
老夫婦沒有覺察，他們親密地靠在一起，凝視著銀幕。
銀幕上開始出現美國西部的田野。在高遠的藍天和一望無際的荒野之間，男女主人公正在耕種著一小塊園地。
男主人公問：“想結婚嗎？”
女主人公答：“想啊。”
又問：“嫁給我行嗎？”
答：“行啊。”
感動於這樣平淡無華之後的人情之純、之真、之美，前排的老先生也不時和老婦人做著簡短的交談：“他們在種菜。”老先生說。