至於一九九八年的美國之行,是一次遲到了的安排。早在一九八六年一月,我在紐約參加過國際筆會年會後,到了康州的三一學院。三一,trinity,來自基督教的三位聖父、聖子、聖靈一體之說。三一學院的一位漢學家李文璽(Michael Lestz),是台灣背景的旅美詩人鄭愁予的學生。八六年在他的安排下,我到三一學院作過一次講演。九一年,李教授邀請我去該校作研究交流一段時期,未能辦下手續,未成,他給我準備好的房子與汽車也閑置在那裏。
到了九七年底,他又從一個基金會搞到五萬美元,作為接待我們一行的經費,邀請我去以Presidential Fellow(猶言校長職務的、校長級的人士)的身份訪問一個學期。九八年初,新年甫過,我與芳動身乘美西北航空公司的航班飛機直達底特律,轉康州。由於預定航班機的取消,我在底特律機場多呆了四個多小時,而且是在長途飛行十餘小時以後。
所以後來當我國民航領導提出誤點給乘客補償時,我根本不認為是可行的。這樣提出問題的結果增大了乘客與民航方麵的矛盾。中國乘客的這種心理,不但在中國出事,而且發揮到了國外,造成了中國乘客動輒與航空公司對著幹、鬧矛盾的負麵形象。
我到達康州首府哈特福德艾倫街十四號我的住所三十幾個小時以後,時差還沒有倒過來,第三天一大早,意大利國家電視台數碼博物館攝製組派的車自波士頓前來接我們。離開北京前,他們要求我向他們推薦中國典籍並發表講話,錄入博物館。我推薦的是:
詩經
道德經
論語
孟子
莊子
楚辭
史記
唐詩三百首
蘇辛詞
西廂記
紅樓夢
孫中山文集
魯迅全集
毛澤東選集
中國哲學史新編(馮友蘭著,七卷本)
推薦完,意方要找我采訪與錄製我的講話,我說沒有時間了,我即將赴美。意方說更好了,他們就先期派人到了波士頓等我。
如此這般,便有了一到美國就被接到波士頓去的一幕,而且最最巧的是,出租中巴的司機是烏茲別克人,服兵役期間曾在台灣“駐防”,他能講點中文,可惜的是,他幾代人生活在美國,反而講不了烏茲別克語。他喜聽爵士樂,而對我更喜聽鄉村音樂覺得不理解。他在路上告訴我,美國警察收入極豐,比大學教授高多了,倒是沒有聽說過美國鬧倒掛,他們的邏輯是誰工作危險性大,誰就應該多掙。所以消防隊員的工資也極高。
我與芳被接到了波士頓希爾頓大酒店,然而,意方的工作人員全部在睡夢中,幹等了兩個小時,烏茲貝(別?)克司機煩了,才把他們叫醒。然後一會兒說是這樣安排一會兒說是那樣安排,他們的負責人笑容可掬,極其隨和。一天就這樣過去了,他們屢屢建議:我們先喝咖啡吧。最後明確次日再開始工作。