一
1984年春天妞四歲，和所有農村孩子一樣像野草一般瘋長著。東家竄，西家遊，和驢駒子賽跑，拽狗的尾巴，大公雞被她攆的滿村跑。走在哪家就吃在哪家，母親也絕不追尋她哪裏去了，反正天黑的時候準保睡在她家的炕上。
妞的父親在城裏上班，哥哥姐姐也在城裏讀書，她和母親守在這間破敗不堪的屋子裏等著他們回來。母親每天似乎很忙，無暇照顧她，母親下地的時候帶著她，她就和地裏的一切成為朋友，土坷垃，泥巴，野草，昆蟲......每一樣都是她的玩伴。母親要是在家門口推碾子，磨糧食。她就躺在旁邊的大青石上，斷開的塑料涼鞋“啪啪”的拍在大青石。他喜歡聽這種聲音，因為小鄉村太安靜了，她太孤獨了，她想把天上的麻雀，燕子全部震的撲啦啦的飛起來，看著他們飛啊飛，飛到很遠的城裏去。
涼鞋得接口處已經變成黑色的了，每次斷了，母親把燒火的鐵鉗在火裏燒得通紅，然後在斷口處一燙，刺啦一聲，冒一股黑煙，母親靈巧的一粘一捏，涼鞋就接好了。可妞淘氣的像個男孩子，腳是不停歇的，涼鞋已是千瘡百孔，而且還在不停的斷。母親沒有錢給妞買雙新的。可妞要跑，沒鞋怎麼辦。妞躺在大青石上喊著：“媽，媽鞋壞了，補鞋”母親是不得空的，一邊推著碾子，一邊掃著磨好的玉米麵，妞也想推，覺得好玩兒，尤其別人家用驢來拉磨的時候，驢是蒙著眼的，驢為什麼要蒙著眼，不怕摔跤嗎？每次她牽著驢在前麵跑，大人們樂得個前合後仰，妞的小腿跑的呼呼生風，她怕驢摔跤。母親總是嗬斥著:“小心踢了你，快出來，蒙眼是怕驢偷吃”，即使這樣她也不鬆手，因為蒙了眼睛怎麼會不摔跤呢？大人的話怎麼能信呢？她們老騙人。
母親總是哄她，“買新衣服，買新鞋子，我們就要去城裏了……”母親經常把她丟給別人就不知哪裏去了？醒來母親不見了，門上了鎖，她哭一會兒就從大大的門洞鑽出去了，找愛她的姑奶奶。姑奶奶很會逗她用雞蛋殼做一隻小老虎，用剩飯給她粇鍋巴吃，母親不在的日子裏，姑奶奶的床特別溫暖。過幾天母親回來了，妞看看母親挎著的籃子，摸摸母親的兜，什麼好吃的也沒有。妞就去米櫃裏找，母親總是要把好吃的藏起來，等著哥哥回來吃。米櫃好大，全是米，妞踩著小板凳，探著小小的身軀，摸呀摸！總算摸到糖了，她開心的跳下來，媽媽丟下她的事情就忘在煙消雲外了。
二
妞要上學了，妞特別開心。每次路過全村那扇最氣派的門，妞就要好奇的望上幾望，在學校院子裏溜達幾圈，看見他們坐在牆根下麵咿咿呀呀的，妞就特別期待。上學要書包，文具。妞一樣沒有。母親就去大娘家給她做新書包去了。大娘家有縫紉機，媽媽是個巧手，書包在縫紉機的“噠噠噠”聲中就要出爐了。妞就站在旁邊直愣愣的看著，看累了，就坐在地上等。一刻也閑不住的她出奇的安靜。新書包是用不用的花布拚的，母親拚出美麗的菱形，妞好開心啊，背起她就往家跑去，母親問村裏的醫生要了裝針劑的紙盒子，紙盒子裏塞了兩個鉛筆頭，割了草紙，母親用線把本子裝訂好，放在書包裏，準備齊整，妞就開始了她的學習生涯。
教書的是個老頭，外屋是教室，裏屋擺著家夥什，是老師的家。妞不喜歡他，因為他喜歡打人，手裏拿著一根很粗的棍子，不聽話就要挨揍。老師教一會兒就去幹自己的活了，讓一個大一點的孩子領著讀，那個孩子似乎也賦予他至高無上的權利，也像老師一樣打人。敲在身上很疼，妞不敢吭氣，不聽話要到院子站著，妞不願意站出去，妞就忍著。上了幾天妞不想去了，倒不是怕挨揍，就是村裏的一切朋友都和她生疏了，她都好久沒有拉著驢駒子跑了，那隻大花狗見了也不搖尾巴了，還衝她“汪汪汪”的凶她，上學一點都不好玩兒，母親生拉硬拽也不去了，她還是像野草般快樂的生活，期盼著父親回來，和哥哥一樣去城裏去。
三
大雪飄飛的一連幾天，白茫茫的遮住了這個小村子，連遠處的山頭都白了。門口的大青石也被雪蓋住了，小驢駒子也不出來四處撒歡了。妞要是不小心尿濕褲子，自己也得躺在炕上，褲子在爐子上烤著，母親在炕頭搓著麻線，納著鞋底子，忙不完的活計，因為快過年了，妞的穿戴都在母親這一針一線裏。冬天似乎是漫長的，無聲的，寂靜的似乎懷疑自己是個聾子，無論如何也弄不出一點兒響動來，妞急躁的，迫切的希望熱鬧起來，有一點兒顏色也好。