妞的爺爺奶奶,妞是從未謀過麵的。妞的外公妞的母親也沒有記憶,因為在母親兩歲時,妞的外公就去世了。如今這樣一位和藹的老人出現在妞的生活裏,妞是很喜歡親近的。陽陽喊外公,妞也喊外公。外公很像哥哥課本上那個叫列寧的外國人,頭上的一圈卷發,隨意地貼著頭皮,胡子不像列寧的長,但很多,從嘴唇的四周一直連住了鬢角。妞不小心觸碰的時候——胡子和鋼針一樣硬,紮的生疼。外公每次裝著要紮妞的臉時,妞驚得跳的好遠。外公的腿不靈便,一瘸一拐的又裝著要追妞時,妞就被外公的姿勢逗樂了——搖搖晃晃,像一隻肥企鵝。
妞每天瞅著陽陽家那個嬌滴滴女人的背影消失在遠處,妞就一溜煙跳進了陽陽家。一進門就喊:“外公,外公,我來了!”有時外公在廚房裏忙活,有時就躲在門後嚇妞一跳。妞抱住外公的腿往他身上爬,因為他高高舉著的手裏不是糖塊,就是餅幹,妞一定要拿到的。
外公很愛陽陽,陽陽每天像一隻小猴子攀爬在外公身上從不下來,外公把她抱在懷裏總是親不夠,妞的爺爺去世早,外公也沒有見過。父親從來對她也沒有如此親昵,每次外公親陽陽臉蛋時,妞就用手捂著眼睛說:"羞羞羞,外公是男的,陽陽是女的。這時外公笑得胡子亂顫,眼淚都要流出來。妞是絕對不會讓外公親他的,但他喜歡依偎在外公的身邊,枕在他的腿上聽他講故事。外公好多故事,可講得都是打仗的故事。有一次,他挽起褲腿給妞看,指著腿上凹下去的那塊地方說;‘這是朝鮮戰爭時留下的。’妞用手親親摸摸說:“外公疼嗎?
”疼啊!不疼腿怎麼會瘸,不過現在不疼了!”
那,外公是解放軍?
恩,妞猜的真對,外公是真正的解放軍。
外公也是解放軍,陽陽的爸爸也是解放軍,陽陽的爸爸也瘸了嗎?他在哪裏?
剛才還笑意盈盈的外公突然眼神黯淡下來,嘴角也沒有了笑意。從嘴裏輕輕歎出一口氣來。妞不知道外公突然不開心了,就不敢在問了。不過很快又從悲傷中回過神來,一把把陽陽抱在懷裏,憂傷地說:"有外公保護你!什麼都不怕”妞頓時失落了,原來這個和藹的老人一直是別人的外公。可照片上那個英武的男人呢?他是陽陽的爸爸嗎?他在哪裏呢?妞的心裏充滿疑惑。她多麼希望自己的父親也脫下那身陳舊的中山裝,變成牆上那位穿軍裝的人。
二
八十年代初人們的日子雖然越過越好,但依然物資匱乏。妞常常可以看到四處逃荒的人來這裏討飯吃。雖然貧窮,但隻要見到可憐的人兒,討到誰家誰都會端出一碗飯來。善良的人們似乎從這些悲苦的人身上追尋到了以前的影子。