1987年，初夏天漸漸燥熱起來，火爐子在家是呆不住了，家家戶戶把火挪到門口旁，人們“天為被，地為裳”，在院子裏豪氣衝天的做著飯。早晨，太陽還沒有完全露出臉，霧氣還沒有褪去，近處的樹，遠處的山，被薄薄的霧籠罩著，枝頭的麻雀，歡快清脆的發出“啾啾”的鳴叫聲。一切是那麼美好。院子裏的露天廚房，辛勞的母親們邊談笑風生，邊“叮呤咣啷”的做著早餐。家家戶戶的炊煙嫋嫋，火上的鍋“咕嘟，咕嘟”冒著熱氣。妞像巡視員，在這長龍似的樓房前，從這頭踱到那頭，再從那頭跳到這頭。檢查誰家的早飯會變出新花樣來。不一會兒，陽光金燦燦灑下大地，霧也消之殆盡，母親們亮起嗓子呼喊散落在院子背靜處晨讀的孩子們，這嘹亮的嗓音溫暖而有力，孩子們無論身處何處，都會閃現出來，不約而同奔回各自家中。此時的院子又成了天然的餐廳，人們搬個椅子，或坐在門口的石板上，家長裏短，時事要聞，奇聞異事......天高地闊地談得酣暢淋漓。這熱鬧的景象一直在孩子們上學之後才恢複平靜。
傍晚時分，院子更是孩子們的樂園，借著餘暉，披著晚霞，肆意奔跑，水溝裏若是有蜻蜓在點水，男孩子定是奮不顧身，抓幾隻回去養著。這今天院子裏騎自行的孩子多起來。他們騎著的都是父親的“二八”大車子，多數還沒有車子高，但貧苦的生活條件，鍛造了他們獨特的生活本領，他們夠不著車把，腿也跨不過車的橫杠，屁股更挨不住車座，但依然擋不住騎車的熱情，他們雙手緊緊扶著車的橫杠，腳從橫梁下穿過去，踩著腳蹬子，也運用自如，騎得個風生水起。不僅僅是孩子們，院子裏學騎車的婦女也比比皆是。妞也想騎，可沒人幫助她，她連車子都推不動，別說騎了。再說父親一定不容她動他的寶貝車子，姐姐也想學，但沒有車子。隻有和妞在操場上追著車子跑來跑去。跑了一會兒，姐姐說：“妞，姐姐抱你坐坐別人的車子吧！”不容妞分辯，姐姐，直接抱起她就要放在正在學車的晨晨媽的後座上，妞掙紮著，晨晨媽也喊著"不要坐，不要坐，我還沒學會呢！”姐姐不管三七二十一，硬是把妞往車上按，妞雙腳蹬著，突然妞感覺腳鑽心的疼痛，大哭起來，晨晨媽媽趕緊下來，原來妞的腳被絞進了車輪，腳被絞破了，滲出血來。晨晨媽並沒有管妞，覺得妞的姐姐無事生非，竟然自己走了，姐姐把妞帶回家，媽媽心中有怨氣，可是是自己的孩子有錯在先，媽媽也沒有追究，隻是狠狠責罰了姐姐，看見傷口無大礙，就沒有再管。
一連幾天妞都忍著疼痛，但依然堅持去上學，母親每天囑咐姐姐要把妞背到幼兒園去，姐姐總是背著妞出了母親的視線，哄著妞下來自己走，晌午妞頂著夏天的紅日，一瘸一拐地走著，一直要挨到幼兒園去。沒過幾天，妞的傷口開始發炎，腐爛，妞高燒不退。妞的父親才發現妞的腳受傷了，抱起妞趕緊去醫院，妞的母親似乎覺得自己做錯事，似乎不敢麵對妞要忍受的疼痛，竟然不敢陪同去醫院。
妞生病了，住院了！妞有氣無力的躺在醫院的病床上，高熱一直不退，傷口嚴重感染，麵臨截肢的危險，等待醫生的宣判，一切要看妞的抵抗力如何。妞的傷口已經做過處理，父親緊緊抱著妞，妞嚎啕著，壞死的肉在大夫的刀下一點點割去，壞死的地方成了一個毛骨悚然的大洞，腳上裹了厚厚的紗布。點滴一滴一滴滴進妞的身體，迷迷糊糊中病床前圍了一群人，妞都認識，妞還看見親愛的王老師對她笑，然後又迷迷糊糊中睡了過去。一連幾天妞都在渾渾噩噩中度過，像草一樣生活的妞，頑強地度過了感染期，腳雖然保住了，但妞要暫時離開學校，在家休養一年。
妞終於可以坐起來重新審視這個世界，有氣無力的妞靠在床上，一股濃烈的消毒水的味道充斥著這個病房，讓妞覺得透不過氣來。母親輕聲問她想吃什麼，妞什麼都不想吃，不能跑跳的她望著窗外，想起幼兒園的一切：秋千，鈴鼓，風琴，小朋友，王老師，連“大胖子”都那麼可愛，她沉思著，眼淚不住往下掉，母親連忙問“疼嗎？疼嗎？是不是疼？”
“來，不哭了，給你吃罐頭！”妞才發現和自己同病房的還有一個爺爺。妞沒有爺爺，妞想起陽陽的外公，那個老人如外公一樣慈愛，陽光打在他的胡須上，他帶著笑意的眼睛上，妞接過罐頭輕輕得笑了。