山城的冬天格外寒冷，飛舞的雪花為這毫無生氣的季節增添幾分情趣與靈動。要不人們如何熬過這漫長的寒冬。縣委大院裏那層聯排的二層小樓裏，暖氣熱得熏人，二樓的書房裏煙霧繚繞。林副縣長被熏黃的手指夾著香煙，煙灰缸裏全是煙頭，他手裏拿著一張照片，久久凝視。然後又走到窗前，望著外麵飛舞的雪花，心裏感慨萬分：又快到農曆新年了，瑞雪兆豐年呢！可是我的號兄弟啊，為什麼不能和我一起安享這好年景呢？想著想著，眼淚不禁打濕了眼眶，思緒又飄向那個紛飛的戰場。
一九七九年，林副縣長還是昆明軍區獨立坦克團的一名軍人。二十八歲的他，年輕有為，已是獨立團的副團長。他手下有一名副官叫韓強，是他的戰友也是他的老鄉。感情篤深，是生死之交的兄弟。農曆年剛剛過，回去完婚的林副團被緊急軍令召回，新婚燕爾，但軍人的天職不允許在家多停留片刻，剛毅的軍人亦有最柔情的片刻，盡管不舍，但毅然踏上南去的列車。同行的還有這位叫韓強的副官。火車上倆人神情嚴肅，因為他們接到軍令——中越邊境，越軍屢屢侵犯，我們保家衛國，將進行自衛反擊。他們知道這一去將是生死未卜，雖然戰死是軍人最榮耀的歸宿，但無法割舍的依然是對親人的牽掛。幾杯酒下肚，韓副官嚴肅的臉變得無比柔情。他望著車窗外平靜地說道：“我的孩子這幾天就要出世了，本來能親手抱一抱它，可沒時間了，若活著回來好好補償他，若有意外，兄弟一定要替我抱抱他，我都不知道是男孩兒，還是女孩呢？”軍人的剛毅是在敵人麵前從不低頭，而把自己的親人永遠放在最柔軟的部分。此時的韓副官，猛得灌下一杯酒，掩蓋住他的哽咽聲，繼續看著窗外，臉上劃出兩道淚痕。林副團長沉默地拍拍他的肩膀，並沒有安慰，無需安慰，他心裏何嚐不是如此滋味，這種滋味他懂。
這一別果然是生離死別，戰爭時間僅僅一月，但韓副官卻血灑戰場，永遠留在了那裏，完成一名戰士應有的榮耀。從此林副團長堅持轉業回家，不是他貪生怕死，而是他要替死去的戰友延續一個父親的生命。兩年後他回到故鄉，找到韓副官的妻子，看到那位和他的女兒一樣可愛的小女孩兒，眉眼像極了韓副官，他熱淚盈眶抱起了她，告訴她我是你的爸爸。並抱著她留下這張照片。臨別時他告訴韓副官的妻子:"我就是孩子的父親，請不要在孩子未成年告訴她有關她父親的事情，我可以保護她，有什麼困難盡管說。”這麼多年來，他一直在經濟上給予他們支持，但在情感上他又很難去麵對，現在的他有家庭，有孩子，有地位，很難再輿論中去維持這樣一份情感，也怕孩子知道了會深深傷害衣食無憂到她。所以他千方百計調到這個城市工作，可以近距離的照顧她，讓她衣食無憂的長大，讓她在美好的願望中等著自己的父親。