漆黑的寒夜，天寒地凍。不但人受不了，雞也是要抬到屋子裏去的。這些雞是妞的命根子，家裏的雞蛋全憑雞們日夜操勞。喂雞是妞的任務。妞一大早要去菜市場撿別人不要的菜葉子，切碎和雞飼料和在一起不停地攪拌。妞總是要花很多心思給雞拌食，有時妞都要忍不住要嚐一口。拌好了放進雞槽，雞伸出頭來啄食，妞能癡癡看很久，能感覺雞和人一樣吃出食物的香甜。下學第一件事，奔向雞籠看有沒有蛋。雞和人一樣也怕羞，雞籠是母親用鋼筋焊出框架，拿鐵絲編好的。路人一覽無餘。所以雞下蛋有個小單間，這個小單間遮得嚴嚴實實，掀開蓋子才能拿雞蛋，有時妞能撿好幾顆，有時正碰巧，母雞在工作，蛋下到一半，母雞正在使勁，妞直勾勾看著，嘴裏不斷喊：“加油。”反而雞受了驚嚇，衝出去，摔了蛋。一顆雞蛋多珍貴，母親聽見衝出來定時要追得妞滿院子跑。母親把這些雞看的很重要，冬天一到，雞比妞都有福，是要搬到那個最暖和的屋子裏去的。
天剛擦黑，妞要把雞趕入小雞籠。剛出去，妞的家門口就立著一個男子。身材傾長，白淨的臉上戴著一副眼鏡，鏡片很厚，眼睛像金魚的眼一樣，似乎要鼓出來。那位男子一見妞就拉住她：“你是妞？”妞不認識他，但隱約中又很熟悉。妞並不做聲，上下打量著，終於想起來了，他是老在家門口晃得黑影子。男子笑著，從他寬大的口袋裏掏出一把核桃塞在妞的手裏，妞拿著核桃不知所措地站著，不知道如何是好，向屋裏喊：“媽，媽，你看他是誰？”母親聞聲出來，挑著門簾說：“快進來，外麵多冷。”這位男子被母親請進了家。”
妞跟著進了屋問母親：“這時誰啊？”
母親喊大姐出來然後對妞說：“小孩子家的，少打聽，快把雞搬進來。”大姐和這位男子在屋裏談了很久，妞在廚房靠著火爐，守著雞，在暖烘烘的廚房裏，雞都要睡著了，妞也撐不住了，大喊:“媽，我要瞌睡了，快給我鋪床。”妞這一嗓子似乎給那位男子下了逐客令。終於要走了，母親和大姐送出去，妞也跑出去，門一開，冷風吹進來，妞清醒了。妞問：“媽，他是誰？”母親舉起掃床笤帚：“你睡不，你個孬孩子，怎麼那麼不懂事，人家孩子，喊啥？沒家教。”說完還白了妞一眼。妞不敢問了，爬上床睡覺。
第二天，天還沒亮，這位“厚眼鏡”，又來了。帶了熱乎乎的油條，妞高興壞了。每天早上都要吃小米稠飯，或者玉米團子。冬天沒有新鮮蔬菜，大部分是老鹹菜。油條隻有縣上趕大集。母親才會買來嚐嚐。沒想到有油條吃。妞想“厚眼鏡”天天來就好了。“厚眼鏡”，還果斷地搶了父親的活兒，把冒著嚴寒把家裏的水缸挑滿了水。從此這位“厚眼鏡”常常出現在妞的家裏，有時和姐姐一起出去1，有時在妞家吃飯，呆很久才離去。妞總是從他那裏得到小恩小惠，日久天長妞便習慣，他從大大的口袋裏，變戲法似的拿出新奇玩意兒來。
“厚眼鏡”常常出入妞家，大姐有時歡喜，有時憂傷。但結果似乎成了定局。院子裏的人早已把他看成妞家的女婿。有時妞在院子裏看見“厚眼鏡”騎著車子朝她家本來，院子裏的女人就專門湊過來，詭異一笑對妞說：“快回去吧！你姐夫來了。”妞總歸覺得那不是好話，眼睛狠狠回過去惱羞成怒說：“你胡說八道，那不是我姐夫。”然後跑回家像受了極大侮辱哭著對母親說：“媽，她們說那是我姐夫。”母親一樂：“誰說誰是你姐夫？”話剛落。“厚眼鏡”剛好進門，樂嗬嗬對妞說：“她們說得沒錯，早晚都是嘛！”妞氣得要用頭頂過去，被母親喝住。妞不知道自己為什麼那麼不喜歡“姐夫”這個稱呼。