母親轉身向家默默地走去，眼淚簌簌地往下落，貧窮，貧窮是一切罪惡的根源嗎？這貧窮的日子還要挨多久，自己還能不能挨下去。
大雪紛紛揚揚下個不停，人人都說“瑞雪兆豐年”，可麥田裏根本就沒有埋下希望的種子，談何豐年，要過年了，家裏的櫃子裏穀皮子——糠，也要快見底兒了，過年見不著白麵，別說買點兒肉包餃子了，說不準這穀皮子吃完，過年還得餓肚子呢！全家人坐在一起除了沉默就是沉默，哪有新年快來的歡喜。天擦黑的時候，若能聽見零星的鞭炮聲，婆婆就喊叫起來：“敗家神，飯都吃不飽，還有閑錢聽響，這是誰家敗家神？”母親默不作聲，公公的煙鍋早已沒閑錢買煙絲，成了鎮壓婆婆的法器，每次都要敲上幾下，大吼：“你這個死婆娘，嘴咋那多，操那些個閑心。”婆婆不再吭聲，家裏繼續陷入沉默，隻是那煮飯的鍋咕嘟咕嘟叫著，也沒有任何東西去填填它的肚子。
年根兒了，父親還是沒有影子，家裏要斷糧了，母親焦慮的，憂愁的，話更少了，她絕望的再也不去村口等了。常常想：“鳳兒還有了閨女賣呢？這家裏連個值錢的人也沒有，咋過呀？”年三十了，村裏依然沉寂一片，全然沒有過年的歡喜，母親去李家嬸子家借了一鬥米，過年了家裏總是要有點兒精氣神兒，來年也好有個新兆頭，被母親拾掇幹淨的屋子，倒也算溫暖。鍋裏咕嘟咕嘟熬著粥，米香彌漫著屋子，母親不時揭開鍋瞅瞅。煤油燈下婆婆眯著眼睛補著自己的頭巾，唉聲歎氣道：“命啊！苦啊！三兒，這過年一個都見不著。”母親默不作聲，沉默是母親對父親唯一的怨恨，不想提，也沒有盼頭了，可日子總是得過下去，再難也得堅持下去的。母親沉思著，望著屋外黑漆漆的天，聽著鍋裏咕嘟咕嘟的冒泡聲，肚子裏的小生命在動嘞。
這時屋外傳來腳步聲，母親喊：“爹，是你嗎？”屋外並沒有人作答，隻聽傳來沉重的敲門聲。母親喊道：“誰啊！”“我，我回來了，娘，我是三兒。”屋外渾厚的男子的聲音，母親再熟悉不過，婆婆驚喜大喊：“快，開門，三兒回來了。”母親呆坐在那裏，懷疑自己是不是做夢，狠狠掐了一下自己，生疼。眼淚不禁留了下來，倔強地坐在那裏沒有動。婆婆顛著小腳去開門：“你這個媳婦子，你漢子回來了，你聾了，不是天天盼著的嗎？”門栓一開，父親披著一身雪花，手裏拿著大包，小包。站在屋外：“娘，我婆娘呢？讓她給我掃掃雪，掃掃晦氣，好進門過年。”不等婆婆喊，母親邊衝了出來，拿著笤帚疙瘩，狠狠地給父親掃起來。母親邊掃，邊喊著淚喊：“掃一掃，鬼神鬼神進不來，掃一掃，洪福洪福請進來......”母親悲怨的聲音，似乎要傳到天老爺那裏去，讓天老爺為她這個苦命的女子做個主。笤帚狠狠地抽在父親身上，父親一聲不吭，太虧欠了，太虧欠了，日子太難了，打幾下又算什麼呢，父親伸展了，享受著母親給他的見麵禮，這樣他的心裏才會舒坦一些。
屋裏的婆婆不幹了：“行嘞，大過年的，掃掃行嘞，外頭冷！”母親不依喊道：“娘，沒掃幹淨呢，再掃掃。”婆婆一把奪過笤帚，把父親拉了進來衝母親喊道：“好嘞，好嘞，快回來做飯吧！”母親這才挪進屋來。父親仔細端詳著母親，眼裏滿是笑意和思念，再看看母親的肚子欣喜道：“我要做爹了。”急忙把母親拉過來，打開他隨身帶著的包，那隻包像百寶箱似的，變出母親所期望的一切，二斤豬肉，十斤麵粉，還有一袋子玉米麵，竟然還有給母親做衣裳的花布。母親那憂鬱的眼神重新綻放光彩，隻要這個男人在，母親心裏就充滿了力量，再苦的日子也不怕。母親問道：“哪來的呀？”父親笑道：“反正不是偷的，我自己省吃儉用，用糧票換的，也有南京的二哥寄的糧票，給娘捎不回來，就寄給我了。趕緊做飯，我們今晚兒過年，包餃子。”
父親和婆婆坐在炕頭拉著話，煤油燈下母親忙碌著，昏暗的燈光，溫暖的屋子，把嚴寒抵擋在外，再苦的日子也能咀嚼出香甜來。這時門外傳來腳步聲，母親趕緊把剁好的餃子餡兒藏好，婆婆嗔怪道：“藏啥？是你爹，快給你爹開門去。”父親按下母親，起身開門，打開門的刹那，老漢驚呆了，語無倫次的說：“三兒，回來嘞，咋不捎個信兒，爹趕車接你去。”