一九七九年的春天，陽光明媚，人們坐在村子的戲台前開會。戲台下黑壓壓的站滿了人，雖然日子比原來好過一點兒，但吃穿用度還是沒有改善，莊稼漢成年累月的幹活，黝黑的臉上依然寫滿了滄桑，補丁摞著補丁，破膠鞋拖拉在腳上，婦女們藍色的偏襟大褂洗得發白，手裏抱著的孩子，還穿著冬天的棉襖，一冬天沒有拆洗，衣服早已看不出本來的麵目，衣襟前磨得黑亮黑亮的。他們沒有文化，不懂政治，眼神裏依然充滿迷茫，無數次的變革，無數次戲台前等待，對於他們隻是服從。站在台上的大隊書記，扯著嗓子喊了起來：鄉親們，三中全會在北京召開了，中央有文件了，改革開放了，這個要打破大鍋飯了，土地要包產到戶，包幹到戶，多勞多得，家家戶戶要給自己種地了。別的地方早就實施了，我們窮鄉僻壤接收信息晚，我們也要這樣搞了。
大隊幹部激情四溢地在台上喊著，下麵的人聽得一頭霧水，就有人喊：“你說那文縐縐的有甚用，裝什麼文化人，你直接告訴我們咋幹活就行嘞！
大隊幹部從台下跳下來說：“相鄰們，就是把原來集體的地分到各家各戶去，自己種糧食，種下除了交公糧，剩下就都是自己說了算。
這麼一說，人們似乎懂了，整個人群沸騰起來：本家大娘拽著大隊幹部說：“三愣子，你說啥，大隊的地要分給個人了，哎呀！我家鳳兒走得早，留下都是女娃，我就一個兒，不成器的，一天懶得成了二流子了，你說分給我咋種呀！原來大隊還照顧我，你說把地分出來，沒人種，我們家這不是要餓死嗎？
剛出月子的母親抱著妞，手裏牽著妞的哥哥，說道：“大娘哎！對咱農民來說，這是天大的好事，我們自己種，自己收，勤快點兒，再也不用餓肚子了，你得說說我那懶漢大哥，把家撐起來。
本家大娘歎了口氣不作聲了。可其他人們還在為這件事的利弊熱烈得討論著，幾家歡笑幾家愁。可誰有能阻擋得了曆史向前的大潮呢。沒過幾天土地就分到了各家各戶。
每家每戶不但分了地，現在政策寬了，家家戶戶還養了雞，養了豬。母親也買了幾隻雞仔，和幾頭母豬。原來死氣沉沉的小院子裏如今生機盎然起來。母親本來就是一個種田的好手，如今更加熱愛起她的土地來。早晨，別人還在熟睡，就在地裏辛勤勞作起來，回來安頓好孩子，半晌帶上幹糧，一直幹到太陽下山。每天如此，她堅信隻要在地裏留了汗，地裏就一定可以開出花。果然，生機一片的莊稼地裏，母親家的出奇的好。而往往挨著的大娘家的地，每天除了看見大娘佝僂著背，帶著兩個孫女過來料理一下，再尋不見家裏那個懶漢男人。這播種的季節要過了，地還沒有翻完。
母親看看太陽離下山還早，自己家的地已經翻騰完了，母親拿起鋤頭在大娘家的地翻騰起來，母親越幹越起勁，不知不覺天色開始薄暗，夜幕要降臨了。母親這才抬起頭，原來熱鬧的莊稼地裏早空無一人，母親想著活不多了，趕在天黑之前幹完，於是又低頭鋤起地來。這時母親突然覺得背後一陣陰風襲來，自己的肩被人重重拍了一下，母親猛得回頭驚呼道：“是誰？”可背後空無一人，接著陰風裏似乎傳來女人的笑聲，毛骨悚然，嚇得母親出了一身冷汗，母親拿起鋤頭破口大罵：“鳳兒，是你嗎？你不要不識好歹，我是看見你留下得兩個娃可憐的沒個娘，想幫幫這個家，你倒還來唬我，看我不鋤死你，我還怕你個鬼不成，趕緊給我滾開。母親虛張聲勢，一邊扯高嗓子大罵，一邊跌跌撞撞的往村子裏跑去，看見燈光的時候，母親的心才放下來，一回到家一邊大哭一邊給孩子們做飯，誰也不知道她經曆了什麼，誰也不知道她為什麼哭，她就那樣哭著，沒有男人的庇護，女人的世界隨時可以崩塌。