父親仔細地打量這件屋子，屋子富麗堂皇是父親以前從沒有見過的：雪白的牆壁在燈光的照耀下發出耀眼的光，寬大的床上，白色的床單棱角分明，往上一坐，軟乎乎的，一起身又把自己彈起來，用手按一按，發出咯吱咯吱的響聲。父親知道這就是他們說的彈簧床吧！屋子裏擺著兩個單人沙發，灰色的布張顯著這座房子的威嚴。父親推開裏屋的門是一個獨立的衛生間，潔具散發著它獨有的光彩，一個個特大的浴缸，浴缸上放著一個水蓮蓬，父親拿起來，一打開旁邊的閥門，水蓮蓬噴出水來，嚇得父親趕緊扔掉，水蓮蓬躺在浴缸裏，噴出的水“哧哧”地濺到天華板去，父親趕緊關上閥門。退了出去。
此時的父親重新陷入惶恐中去，再顧不得欣賞屋裏那些新奇的玩意兒，焦急地在屋裏踱來踱去。這時傳來一陣敲門聲，父親的心一下揪了起來，喊道：“誰？”沒人應答，門推開，進來一位女賓，手裏拿著托盤說道：“你好，先生，你的晚餐。”放下，轉身離去了。
先生？父親聽到這個名字好生別扭，把自己從上到下看了遍，心想：“我這身行頭，怎麼也是個窮苦人出身，就成先生了，以前特務頭子才喊先生。”父親懊惱地似乎受到極大的侮辱，自言自語道：“誰是先生？誰是先生？你才是先生，你全家人都是先生？”一向沉著的父親離開自己的一畝三分地，似乎亂了分寸，如熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。夜色已經暗沉，窗外燈光閃爍，汽車往來不斷，父親站在窗外，眺望遠處，想看到自己城裏那巴掌大的棲息地的燈是否亮著，燈下是否有他的小女兒在等他，再往遠處望去，望到那個偏僻的小村子裏，那間破敗不堪的屋子的燈光是否亮著，那間屋子裏有他的婆娘和孩子們，他的根在那裏，他的家在那裏。父親沉思了許久，眼淚落了下來，不安的心逐漸安靜下來：自己為了他們也得活著，得好好活著！想完毅然拿起筷子，大口大口吃起晚餐來。晚餐是一盤白麵饅頭，一盤土豆絲和一碗米粥，父親吃了三個饅頭，把一盤菜掃個精光，粥三下五除二進了肚子，父親還能吃兩個饅頭，但實在不好都吃完，就放下碗筷，坐在沙發上發起愣來。屋子裏的火爐燒得熱乎乎的，燒得父親臉發燙，父親一陣困意襲來，坐在軟和的沙發裏打起盹兒來，這時一陣笑聲從門外傳來，父親一個激靈從夢中醒來，心再次揪緊，門嘎吱一聲打開來，一雙黑亮的皮鞋踩在了地上，父親抬頭一望，驚訝得愣住了。