母親的故事好長，等母親講完故事的時候。妞的小學生涯就要結束了。快要小考的妞每天頂著油膩膩的頭發，穿梭往來於學校與家之間。這條路妞整整走了六年，太熟悉了，這條路有妞和小夥伴打鬧的歡樂，有妞成績不好的沮喪，也有妞被流浪狗追逐的窘態，可馬上這一切終將成為回憶。妞長大了，長大的妞依然是那麼平凡，依然如一課小小的草，默默生長。
初夏的早晨，陽光很是燦爛，妞背著書包迎著陽光走在上學的路上，這個城市正在興起，街道兩旁蓋房子的轟鳴聲此起彼伏，妞微笑著，覺得那是最動聽的音樂，亦如她對未知生活的向往與渴望。學校裏同學們更是忙碌不堪，忙著奮筆疾書，應對考試。忙著傳情達意，互述離別之情。父親所在的學校是一所重點中學，妞即使考不上，按照顧教師子女的政策也理所應當進得去。可父親嚴肅地告訴她必須全力以赴考進去。妞不敢怠慢，披星戴月，起早貪黑，為此一搏，忙碌得連洗頭發的時間都沒有。妞的頭發在陽光下熠熠生輝，黑亮得能照出人的影子，母親總是追在屁股後麵叫：“洗個頭發吧！都生出虱子來了！”妞倔強得背起書包，頭也不會，疾步向學校跑去，心思全在學校的事情上，心想：“虱子怕什麼？考不上，我連頭都不要了，還要什麼頭發！”讓她心焦的不僅僅是考試的事情，還有林安然。
林安然的父親，那位身份顯赫的副縣長，生病了，病得很嚴重，是一種叫肝腹水的病。去省城，去北京，似乎沒有治愈的希望，隻好回家來了。妞去探望過一回。完全沒有了以前的精氣神，很瘦，瘦成了皮包骨頭。原來有神的眼睛完全塌陷下去，顯得眼球很大，原來挺拔的身軀也變得矮小起來，縮成一團躺在床上，不住得呻吟。妞把目光駐足在衣服下麵高高隆起的肚子上，妞知道肚子裏一定不是孩子，男人是不會生孩子的。林安然告訴她——她的父親的肚子裏都是水，這種水出不來，放在肚子裏很難受。就是因為放不出水來，她的父親即將死去。妞不想讓林副縣長死去，林副縣長是一個那樣和藹可親的人，那麼大的官兒，一點兒架子沒有，去學校視察工作，和同學們拍照，摸妞的腦袋，叫她“小蘿卜”，妞還不想讓林安然傷心，林安然那樣明媚的一個人，如今的話越來越少，眼睛裏總有淡淡地憂傷，還有陽陽，林副縣長一死，陽陽連相片上的父親都沒有了。妞也被這種悲傷包圍著，可連林副縣長這樣的人都沒有辦法，更何況小小的妞呢？妞隻有在林安然傷心的時候，默默地坐在安然的旁邊陪著她。
夏日的陽光總是那麼綿長，很晚才落下去。妞很喜歡在餘暉裏行走，一路追趕太陽，快要追上的時候，太陽卻調皮地落到山後去了，原來，林安然和妞總是拉著手，在餘暉裏和太陽賽跑，可今天妞拉著陽陽的手瘋狂地奔跑著。妞一句話不說，陽陽氣喘籲籲喊道：“妞，出什麼事了，我要跑不動了，你帶我去哪裏？”妞還是不說話，妞怕太陽一落山，陽陽就要遺憾一輩子了。因為林安然剛才被車接去了，他的父親快要不行了，要離開這個世界了，妞一定要讓她的父親離世之前，見一見他關愛已久但不敢相認的女兒，讓陽陽圓一個心願。妞像風一樣奔跑著，跑到林安然家時，林安然家的大門上已經貼了白紙，屋子裏傳出了女人的嚎啕聲，不知是失去兒子的母親，還是失去丈夫的妻子，也許是失去父親的林安然。妞的步子變得沉重起來，妞過身一本正經地對陽陽說：“陽陽，你的父親在裏麵，你要不要去看看。”陽陽詫異地望著妞，不知道妞在講什麼？妞拉進陽陽的手輕悄悄地走了進去。屋子裏來往的人多極了，沒人注意到這兩個小孩子。靈堂已經設起來了，林副縣長，擺在客廳的中央，臉上已經蒙了白布，靈堂高懸著的是林副縣長的英俊的照片，陽陽看著照片呆住了——不錯，照片真是自己的父親，那個抱著自己的男人，那個缺席自己的幼年，又不能陪伴自己的童年，如今自己的少年即將逝去，也沒有見過的，自己魂牽夢繞的父親。想過千百次的相見，千盼萬盼，竟然是這種方式。陽陽噙著淚水的雙眼，狠狠盯了妞一眼，轉身離開向屋外走去，妞緊跟其後，陽陽疾步走著，淚水一滴一滴落在地上，妞大喊：“陽陽，你別生氣，我是想讓你見他最後一麵，我怕你會遺憾，你的父親不會回來了，你的親生父親早就戰死了，你心中的父親，你照片上的父親不是你真正的父親，你的父親回不來了。連照片上的父親也去了，你醒醒吧！還好我們長大了，不是嗎？”