出身苦：蕭蕭風雨夜
魚幼薇，字慧蘭，生於長安（今陝西西安）城郊的落拓士人之家。父親飽讀詩書，卻功名未成，便寄希望於幼薇。
幼薇受到係統的教育，打下了很好的基礎。五歲便能背誦數百名詩佳章，到了七歲，寫出了處女作。十一歲時，詩作已在長安文人中傳開，被譽為“詩童”，成了備受關注的少女詩人，用今天的話說，就是新銳美少女作家。皇甫枚作《三水小牘》，讚她：“色既傾國，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意於一吟一詠。”幼薇的才華也引起大詩人溫庭筠的關注。
當時，父親已謝世，魚家母女隻能住到平康裏的棚戶區。平康裏位於長安東南角，是當時著名的紅燈區。母女二人靠給附近青樓娼家做些針線和漿洗的活兒來勉強維持生計。
十三歲那年的暮春午後，溫庭筠慕名尋訪。他請幼薇即興賦詩，幼薇請大詩人出題。
溫庭筠想起來時路上，柳絮飛舞，拂人麵頰，便要幼薇以“江邊柳”為題作詩。幼薇略沉思，寫下《賦得江邊柳》：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水麵，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低係客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢複添愁。
年紀輕輕，就已遭遇蕭蕭風雨。
從此，溫庭筠常出入魚家，為小幼薇指點詩作，並不時接濟。他與幼薇，既像師生，又像父女、朋友。幼薇傳世詩作有五十首，其中大部分是在與溫庭筠互答相贈的情況下寫出的。
不久，溫庭筠離開長安，遠去湖北襄陽，任刺史徐簡的幕僚。
秋涼葉落時節，幼薇思念遠方人，寫下《遙寄飛卿》：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。
月中鄰樂響，樓上遠山明。
珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書劄，底物慰秋情。
飛卿是溫庭筠的字，他才情非凡，麵貌卻奇醜，時人因稱之“溫鍾馗”。溫庭筠雖然對幼薇十分憐愛，但一直把感情控製在師生或朋友的界限內。而在當時，情竇初開的幼薇，早已把一顆春心暗係在老師身上。溫庭筠離開後，她第一次借詩句吐露了她寂寞相思的心聲。
不見雁傳回音，轉眼秋去冬來，幼薇又寫《冬夜寄溫飛卿》：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未閑終遂願，盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
苦思搜詩，不過是為了寄個信，盼個回音。
遇李億：如何得作雙成？
十六歲那年，溫庭筠回到長安。幼薇光豔照人，婷婷玉立。驚喜在幼薇心頭掠過，但溫庭筠仍以師生或朋友的方式相處。
一日無事，師生兩人興致均好，相偕到長安城南風光秀麗的崇貞觀中遊覽，正碰到一群新科進士爭相在觀壁上題詩留名。他們春風滿麵，意氣風發，令幼薇對他們能用才學換得功名而羨慕不已，但羨慕之餘，她又略有一絲傷感，因為這種事對當時的女孩子來說是不可能的。他們題完詩後高談闊論著遠去，幼薇按捺不住滿懷感慨，便也在觀壁上寫下七絕：
雲峰滿月放春睛，曆曆銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
貴公子李億遊覽崇貞觀時，無意中讀到了幼薇留下的詩，他想會一會這位才女。李億這次赴京是為了出任因祖蔭而獲的左補闕官職，就任後，他開始拜訪親朋故舊。一天，他去拜訪溫庭筠，書桌上一幅字跡娟秀的詩箋令他怦然心動，這首詩便是《寓言》：
紅桃處處春色，碧柳家家明月。
鄰樓新妝侍夜，閨中含情脈脈。
芙蓉花下魚戲，帶來天邊雀聲。
人世悲歡一夢，如何得作雙成？
李億問老溫是誰寫的，老溫自豪地說：是我的女弟子幼薇寫的。
李億一打聽，原來幼薇就是那個在崇貞觀題詩的女詩人，他不禁越發心動，迫切地想認識她。溫庭筠成人之美，將兩人約在長安最豪華的、相當於現在的五星級的酒店裏會麵。
幼薇身著時裝，豔光四射，直把個李億看得目瞪口呆，魂不歸舍。席間，兩人眉目傳情，相談甚歡。
事後，李億央求溫庭筠撮合好事。李億這年二十二歲，可謂少年得誌，於是溫庭筠就積極成全。
溫庭筠去見幼薇，問她：“你看李億此人如何？”
幼薇含羞，微微低頭，說出兩個字：“甚好。”
老溫故意感慨說：“甚好什麼呀？他人倒是甚好，就是他有老婆這點不好。你願意給他做妾嗎？你願意，我還不樂意呢。這事再說吧。”
幼薇抬起頭，撲閃著一對大眼睛，說：“老師，像我這樣出身寒微低賤的人，能得到李公子青睞，就是做妾，我也心甘情願。”
一切水到渠成，溫庭筠為兩人保了媒。
陽春三月，一乘花轎把盛妝的幼薇，迎進了李億為她在林亭置下的別墅。林亭位置頗佳，離長安城隻有十餘裏，是一個有山有水、鳥語花香的地方，長安的大多富貴人家和官員都居住在這裏，這是一個典型的富人別墅區。
幼薇正值花季，而且身體也完全成熟了。小美女芙蓉如麵，肌膚如雪，身段性感而嫵媚，讓李億流連忘返。新婚燕爾，兩人在林亭度過了無比舒心愜意的時光，如膠似漆，吟詩作賦，遊山玩水，如《寄劉尚書》：
八座鎮雄軍，歌謠滿路新。
汾川三月雨，晉水百花春。
囹圄長空鎖，幹戈久覆塵。
儒僧觀子夜，羈客醉紅茵。
筆硯行隨手，詩書坐繞身。
小材多顧盼，得作食魚人。
嫁得如意郎君，得作賢妻良母，這是她的夢，而一度，她以為夢已成真。
外宅婦：卻恐相將不到頭
堅圓淨滑一星流，月杖爭敲未擬休。
無滯礙時從撥弄，有遮欄處任鉤留。
不辭宛轉長隨手，卻恐相將不到頭。
畢竟入門應始了，願君爭取最前籌。
這首《打球作》可見當時幼薇隱隱擔心自己的美夢破碎，她知道李億是私自娶了她，自己還不算正式過門。有時，她也會恐慌，因為自己出身低微，一無所有，所憑借的隻有才貌而已。
是的，夢總會醒來。幼薇其實隻是一名“外宅婦”而已。當時，女人的等級分為：妻、妾、外宅婦。前兩者都是有名分的，而後者是“非法（宗法）”的，沒有任何名分。外宅婦生養的孩子，除非“丈夫”家族承認，否則也無法認祖歸宗。
當時，李億夫人裴氏見丈夫去京良久，也不來江陵接自己，就三天兩頭寄信催促。李億隻好親自東下接眷。
從長安至江陵，往返需兩個月，李億又是出仕後首次回家，必然有一番會親宴客、上墳祭祖的活動，又耽擱了幾個月。幼薇獨守空房，相思日深，作《江陵愁望寄子安》，子安是李億的字：
楓葉千枝複萬枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
李億收到了信，但妻子裴氏也得知了消息，她萬萬沒想到，丈夫竟背著自己在外麵勾搭了一個狐狸精！於是向李億發難，並要求跟他一同前往長安。李億拗不過，隻得答應。一路上李億對妻子賠盡了小心，求她接受幼薇，可出身名門的裴氏始終不肯點頭。
裴氏領著三個隨身侍女，氣勢洶洶地踏進林亭別墅，剛碰麵，就叫侍女們把幼薇按倒在地。幼薇見一旁的李億低著頭，不吭一聲，當即心灰意冷，任由擺布，侍女們拿出藤條，對她狠勁抽打。幼薇忍著痛，隻盼著裴氏出了氣後，還能夠接受她。
在唐朝，正妻有特權，小老婆們卻苦也。《唐律疏議》中涉及正妻和小老婆“鬥訟”的，顯然不拿姬妾當回事兒：“諸奴婢有罪，其主不請官司而殺者，杖一百。無罪而殺者，徒一年。期親及外祖父母殺者，與主同。下條部曲準此。”小老婆也是永遠無法“轉正”的。於是，悍妻妒婦湧現唐朝，無數姬妾慘遭正妻迫害，要麼用筷子紮瞎雙眼，要麼推到井裏、填滿石頭滅跡。男人對此也無可奈何。
第二天、第三天，裴氏仍對她非打即罵，最後還逼著李億寫休書。
李億不敢不從，他以後的仕途升遷還得仰仗夫人家族的勢力，於是寫下休書。兩人的私婚僅僅維持了三個月。
事後，李億暗中資助曲江鹹宜觀，把幼薇悄悄送進觀中。路上，李億站在原地呆呆地望著幼薇越走越遠。
入道觀：楊柳東西絆客舟
鹹宜觀觀主是個年邁的道姑，幼薇入道觀後，住持一清師太給她取道號“玄機”。從此魚幼薇成了魚玄機，幼薇這名字也很少有人提起，隻有她的老師溫庭筠不改口，還叫她“幼薇”。
美貌才女成道姑，伴孤燈，聽木魚。長夜無眠，魚玄機作《寄子安》：
醉別千卮不浣愁，離腸百結解無由。
蕙蘭銷歇歸春圃，楊柳東西絆客舟。
聚散已悲雲不定，恩情須學水長流。
有花時節知難遇，未肯厭厭醉玉樓。
明知就要分離，楊柳還依依。明知再難相遇，樓頭還空守。
魚玄機苦苦思念，卻不見丁點音訊，又寫《寄李子安》：
飲冰食檗誌無功，晉水壺關在夢中。