月光朦朧，山高月小，一片茫然迷離撲朔景，尋不見沈郎，天上人間盡淒涼！月若有情，月也傷心！月光起，悲傷更起。月亮啊，你能看到我日夜思念的沈郎嗎？你高高在天穹，你自團圓自明亮，高高的山月照我孤苦與悲傷，也定然照得我沈郎九泉下徘徊的魂魄。她恍惚起來，仿佛天上的星光是沈郎的眼睛，天上的清月是沈郎慘淡的臉龐，沈郎就在高高的天空，在眼前花影搖動處，正在用多情的目光注視著玉娘，那風聲是沈郎和玉娘說的不盡思念的話語，是沈郎吟誦著玉娘最喜歡的詩句。陰陽相隔，她的思念似乎已無從寄托。但她確信，沈郎就在另外一個世界等著她。尤其是有月的夜晚，她甚至會相信月光能跨躍陰陽，為她找到沈郎。於是，每一個有月亮的晚上，她都會在月光下久久地徘徊，企盼奇跡出現。然而，時光何回轉，死去誰還生？流月將波去，潮水帶星來，歎隻歎人間花紅總不久，落英一歸寂，淒淒月光盡悲涼。千年修得一情緣，今朝一夕永相絕！永相絕，從此刀劍剜心腑，滴血滴淚，日日哭風中！
黃昏，還是那個六角竹亭，依舊是池塘映清月，天穹幾點疏星，柳絲風動輕盈，一樣的淺月如鉤，精巧清晰，然而，傷心人眼中萬物盡傷心，憔悴人看花花憔悴，淚眼觀景景也悲，露珠水滴猶落淚，一發淒慘難訴。風嗚號，似乎多了幾隻秋蟬在風裏淒慘悲秋啼落葉。此時，斜陽已盡落，群山深沉。燕兒飛回梁間，鳥兒歸林宿息。日間喧囂的萬物漸次沒落霧靄漸起的夜幕中。暮色如霧，籠罩一切。在月未升起時，黑色如死亡的陰沉。
新月漸漸爬上柳梢頭，照得四野清灰慘淡。荷塘一池波光粼粼。曾幾何時，也是這樣的夜啊，月上柳梢頭，人約黃昏後。不過那時是早春三月，一切春意盎然。三月春風滿麵的江南水鄉啊，自是風光迷人。景色端的美麗真切。是一個雨後潔淨的天空吧，池塘的荷葉田田，上麵有水珠晶瑩，薄紗籠罩的夜色微茫中，身姿婀娜如翠竹，一身潔白的衣裳分明是仙女下凡，那是怎樣的爛漫春事，怎樣喜悅的情竇初開，兩情綿綿。可是，一聲驚雷風過，美夢幻影如雨後彩虹，一刹那，萬紫嫣紅消失一空，留下人間黃泉契闊，生離死分，兩不相顧，殘酷得不能再殘酷。
獨向花下吟，翠條刺羅襟。
徘徊吟不就，婢子整瑤琴。
撫琴不堪彈，調別無好音。
一弦腸一斷，斷盡幾回心。
——張玉娘《春曉謠》
她為沈郎畫了幾張畫像，一張貼在自己的床頭，一張貼到沈郎的墓碑上。對著沈郎的遺像，朝夕癡凝相望，幽燈飄忽，窗外長風嗚嗚，思緒悠悠騰起，飛入九霄雲外，似相逢，魂魄依舊兩情繾綣，一日之別如十年，兩鬢如霜，蒼老憔悴，跌跌撞撞，未語淚先流，相執手，驚理霜鬢，麵容淒淒哀惋，各自驚心。
“燕子樓空，鳳簫人遠，幽恨悲黃鵠。”從此玉娘的世界一片漆黑。“任釵橫鬢亂，慵自起來偷整。”這種不是病卻大於病的姿態，和李清照的“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流”，是何等一致。“桂殿風香暗度，羅襪銀床立盡，冷浸一鉤寒”的一個“寒”字，此時讀來，真會讓我感覺冷冷的，冰冰的，心也是涼涼的。寂寞夜夜，淚水潺潺，郎啊郎，今夜在何方？“強起推殘繡褥，獨對菱花，瘦減精神三楚。”沒有精氣神兒，玉娘的世界是冰天雪地，一年四季，北風呼嘯，冰雪不消融。“細思算、從前舊事，總為無情，頓相孤負。”舊事溫柔，可沈郎已去，海誓山盟都被無情辜負。其實玉娘明白，不是沈郎薄情寡義，離她而去，其實是蒼天的無情，讓他辜負了玉娘的一片柔情，蒼天同時也辜負了他的一片真情。“到黃昏。敗荷疏雨，幾度銷魂。”傷心不是一兩天的事，寂寞裏，強忍愁苦在心裏翻滾，淚珠兒在眼眶裏打轉，往事在腦海裏盤旋。“愁未休、窗外又敲黃葉。”哪怕此時隻是輕輕的一片飄落的葉兒，在玉娘眼裏感覺也是那麼的沉重，一如玉娘永遠無法釋懷的心情。
一彎殘月如鉤掛天瓊。疏窗青輝冷如水，淚流濡濕芳枕。玉娘驚醒時又一次感到心窩疼痛難忍，她捂著胸口哀歎到：“天缺一塊有女媧，心缺一塊誰有補？女媧可練五色石補蒼天，玉娘憑借何物可補心？”自言自語卻引得又傷心落淚好一陣子。稍息，止住了啜泣，起身拿過筆墨紙硯，和淚寫下詞句：
秋入瑤台玉簟涼。藕花香暗度、紫荷鄉。軟羅輕扇動清商。霜漸老，庭外菊花黃。
眉月畫應慵，瘦臒羞對鏡、怨容光。淚痕寒染翠綃裳。梧葉盡，疏影下銀床。
——張玉娘《小重山》