在母親嚴厲的督教之下，無奈的陸遊隻得收拾起滿腔的幽怨，重理科舉課業，埋頭苦讀了三年，陸遊二十九歲那年隻身離開了故鄉山陰，赴臨安（今浙江杭州）參加“鎖廳試”。在臨安，陸遊以他紮實的經學功底和才氣橫溢的文思博得了考官陸阜的賞識，被薦為魁首。
名列第一的陸遊並不知道，獲取第二名的恰好是當朝宰相秦檜的孫子秦塤。秦檜深感臉上無光，在第二年春天的禮部會試時，硬是借“喜論恢複”之由，竟將陸遊的試卷剔除。於是，複試時，陸遊被除名了，這使得陸遊的仕途在一開始就遭受了風雨。
禮部會試失利，一腔報國理想覆滅的陸遊悵然回鄉。家鄉風景依舊，桃花處處爛漫。睹物思人，心中倍感淒涼。為了排遣愁緒，陸遊時時獨自倘祥在青山綠水之中，或者閑坐野寺探幽訪古；或者出入酒肆把酒吟詩；或者浪跡街市狂歌高哭。就這樣，他過著悠遊放蕩的生活。在一個繁花競妍的春日晌午，窗外滿園春色，心內鬱悶悲苦，陸遊隨意漫步，去到城外禹跡寺南的沈園散心。沈園是一個布局典雅的園林花園，園內花木扶疏，石山聳翠，曲徑通幽，是當地人遊春賞花的一個好去處。雖然連年的戰事讓沈園人煙寥落，但園內繁花競豔，妖嬈依舊，這也勾引起仕途不順、正四處悠遊散心的陸遊的雅興。
在園林深處的幽徑上迎麵款步走來一位錦衣女子，低首信步的陸遊猛一抬頭，竟是闊別數年的前妻唐婉。這次相遇雖然距他們分離已有十年，在沒有奢求的時候意外重逢，這是命運所給的恩賜。
陸遊和唐婉就是在那滿城春色的柳畔邂逅，突如其來地相遇。沈園，這個因為一段傷感的相逢，而生動了百八年前的沈家園林，至今仍有人去追尋佳人的身影。
在那一刹間，時光與目光都凝固了，兩人的目光膠著在一起，都感覺得恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。此時的唐婉，已由家人作主嫁給了同郡士人趙士程，門庭顯赫的趙士程對曾經遭受情感挫折的唐婉，表現出理解與柔情，終於漸漸平複了唐婉飽受創傷的心靈。
這時與陸遊的不期而遇，無疑將唐婉已經封閉的心靈重新打開，裏麵積蓄已久的舊日柔情、千般委屈一下子奔泄出來，柔弱的唐婉對這種感覺幾乎無力承受。
而陸遊，幾年來雖然借苦讀和詩酒強抑著對唐婉的思念，但在這一刻，那埋在內心深處的舊日情思不由得湧出。
善解人意的趙士程獨自離開，留下二人相聚。
然而，四目相對，千般心事、萬般情懷，卻不知從何說起。
這次唐婉是與夫君趙士程相偕遊賞沈園的，那邊趙士程正等她進食。人生如戲，這樣的一段場景，分明就是一場情感劇烈衝突的戲劇，而導演，就是命運。
在好一陣恍惚之後，已為他人之妻的唐婉終於提起沉重的腳步，在深深的一瞥之後走遠了，隻留下了陸遊在花叢中怔怔發呆。唐婉明白，這條飛絮繽紛的幽徑，已經無法同行。他們之間，言語已是多餘，這樣相互再好好對視一下，就足矣。曾經那樣輕易別離，如今，再不要輕言相守。轉身之後，那一地，落滿的都是歎息。
和風襲來，吹醒了沉在舊夢中的陸遊，他不由地循著唐婉的身影追尋而去，來到池塘邊柳叢下，遙見唐婉與趙士程正在池中水榭上進食。
隱隱看見唐婉低首蹙眉，有心無心地伸出玉手紅袖，與趙士程淺斟慢飲。這一似曾相識的場景，陸遊看得心都碎了。
唐琬派人送過酒食，與陸遊隔湖而飲。
三人沉默地喝酒，最難受的應該是趙士程。他是個磊落大度之人，眼看著老婆和前夫欲說還休，他依然在“愛你的人和我愛的人”裏扮演的是“愛你的人”，無怨無悔。
酒越喝越淡，人愈想愈傷。考場情場雙失意的陸遊心如刀割，情感的出口就是詩詞。昨日情夢，今日癡怨盡繞心頭，感慨萬端，於是沈園牆上留下字字泣血的千古傷心之詞——《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
——陸遊《釵頭鳳》