故裏的紅頭船
暑假特刊
作者：秦牧
一個人，有時認識一椿事情，需要十分悠長的時間。
半個世紀以前，當我還是一個少年的時候，隨父母僑居於新加坡。那時，每隔若幹年，我們就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好麵對新加坡河。
新加城河，那時密密麻麻靠滿了駁船。輪船到達海麵，駁船就把貨物轉載到新加坡河，由苦力把大米、鹹雜、瓷器、土產之類的東西擱在肩膀上，搬運上岸，放進岸畔星羅棋布的貨棧之中。
我常常坐在騎樓，觀賞新加坡河的一幅幅生動圖景。中國苦力（那時新加坡還未獨立，仍是英國殖民地，沒有所謂新加坡籍華人）的勞動本領是非常敬人的。他們大抵裸露著上體，在肩上披一塊搭布，手裹持著一把短柄鐵鉤，用這來鉤取貨物，擱到肩上，一百公斤一包的暹羅（泰國）大米，用竹篦籠罩著的中國鹹菜、冬菜缸、鹽水、荔枝之類，他們都能夠把它擱在肩上，在一條狹窄的跳板上疾走，上岸的時候，還能夠騰出一隻手來，接過工頭發給他們的竹簽（這是在搬運完畢的時候，賴以結算工資的籌碼）。他們一列列走在搖晃的跳板上的時候，構成了一幅異常生動的中國勞動者海外謀生、勤奮辛勞的圖景。
熙熙攘攘的新加坡河上，除了這些熱鬧的勞動場麵以外，還有一個奇特的景觀，吸引了我這個異邦少年的注意。那就是有一種船，船頭漆成紅色，並且書上兩顆圓圓的大眼睛。木船本來就有點象浮出水麵的魚，書上這麼一對眼睛，魚的形象，就更加突出了。聽長輩們說，這叫做“紅頭船”。當昔年海上沒有輸船或者輸船是很少的時候，粵東的居民，就是乘坐這種紅頭船出洋，來到新加坡和東南亞各國的。三十年代的紅頭船，倒不一定仍然經常來往於祖國和新加坡之間，那大抵是當地居民“仿古法製”，藉以紀念先人，也用來駁運東西的一種產物。
“九一八事變”之後不久，父親破產了，我們一群兄弟姐妹隨他回國。澄海的樟林鎮，就是我們的故鄉。初抵國門，覺得什麼事都新鮮，都想接觸，不久，我就把“紅頭船”的事情置之腦後了。
故鄉有許多特別的事物，吸引了我。首先，是當時已經顯得有點破敗的一個內地小鎮，為什麼竟有那麼多誇耀門第家聲的人家呢？這些第宅，各各大門上掛著“大夫第”、“陝西世家”、“種玉世家”、“穎川世家”之類的牌匾。河邊有一座“天後宮”，香炎鼎盛。照一般狀況，凡是船民、漁民眾多的地方，才有許多人到天後宮去卜回旅程吉凶，禱求風調雨順；為什麼這兒也有一座天後宮呢？故鄉並沒有多少船民和漁民呀！還有，這個小鎮裏，市街上竟有不少可口的食品在出售，什麼肉粽、餅食之類，其製作精美的程度，並不遜於後來我在國內好些大城市裏所見到的。小販多極了，各種小食競奇鬥巧程度，也是我在許多內陸小鎮裏很少見到的。當時我隻認為大概是由於這裏華僑眾多的緣故，並沒有想到，它是蘊藏著更加深遠的根源的。
我們家附近有一條小河，河麵並不很寬。我們常在河中遊泳和捕魚。小河裏麵，不但可以捕到鰻鱺、甲魚、鯽魚、泥蝦，有時還可以捕到一種扁蟹，它的甲殼裏蟹黃極多，淹製起來，風味極美。這種小蟹，各地都很少見到。據漁民們說：它隻出產在鹹水淡水交界的區域，我們有時喝到的河水也有鹹味，這就可見，我們家鄉離海很近，有時海水漲潮，是會倒灌進來的。
我們有時會見到一些老頭子，站在河岸上，慨歎道：“這條河現在比以前窄多了。你們年輕人不知道，從前，聽老輩人說，這河是可以停靠很大很大的船舶的，從這裏直達‘外洋州府’呢！”