重傷的影跡
我幾乎每天都要走這條路：從白鷗園右拐，進入八角塘菜場，穿一條小弄，到了步行街。我一個人。我陪我的妻子。我送女兒驄驄上幼兒園。路上是忙碌的繁雜的人群，挑擔的，拉板車的，炸油條的，燙粉的，賣水果的。我看不見他們。他們暫時在我的視野裏冰凍起來。我拉著我女兒的手，若在下雨的時候，我會抱著她。女兒把頭靠在我的肩上。灰莽莽的街道，匆匆走過的腳印很快被雨水衝洗了，濕漉漉的褲腳一左一右地摔打微涼的腳踝。雨滴吧嗒吧嗒，街麵上油花一樣的水泡是時間呈現的一種形式。裸露的牆體有孱孱的雨水，汙垢的斑跡把舊年的時間容顏展露。天空低矮，有鉛一般的重量。一個騎自行車的人摔倒在雨水中。更多的時候，天空是灰白色的，街上到處是鴨毛、菜兜、豆殼、塑料袋。凝固的動物血跡還沒有轉成黑色，鐵絲籠的貓和小狗已經倦於哀叫，它們蜷縮在自己的影子裏，散淡的眼光被眼瞼封閉。不知道哪一天，我發覺自己似乎喜歡上這街道的氣息，渾濁，世俗，聲囂——恰似生活的本身。
“那條街道並不長，它的長度與我的童年相等。在街角，有一個餃子攤，我們一家人差不多每個星期都有兩個早餐選擇在這裏。我母親異樣地喜歡吃餃子。而我喜歡吃清湯。煮餃子的是一位婆婆，包餃子的是一位二十出頭的叔叔，負責洗碗的是一位頭發花白的爺爺。攤點擺在弄堂裏，房子與房子形成的夾縫給人壓迫的感覺。牆體汙濁，豎立。不知道在哪一年，這個餃子攤消失了，或許是因為煮餃子的婆婆年邁故去。記得我坐在我父親的大腿上，父親左手抱著我，右手用勺子把清湯舀起來，低下頭，把勺子裏的熱氣吹散，送進我嘴裏。下雨的時候，我父親會抱我上幼兒園。那是一個溫暖厚實的懷抱，我記憶中的和藹的父親與這個懷抱有關。我把自己的頭貼在父親的臉上，用小手環繞著父親的脖子。我能感受到父親的溫度和濃烈的氣息。我年幼時期的幸福來源於此，並擴散至我一生。”假如在很多年之後，驄驄回憶她的童年時，或許會這樣寫道。現在，我女兒六歲。煮餃子的婆婆還是五十多歲，頭發麻白，寬闊的臉有一種生活積壓的沉鬱。火爐上的蒸汽彌漫在弄堂裏，醬油和醋的氣味遊離在久久不散的風中。她的老頭已經兩鬢斑白，腰開始佝僂。其實他六十歲還不到。這是一個沒有聲響和笑容的老人。他穿一件白色的工作服，忙於收拾桌子和洗刷碗筷。無事可幹的時候就坐在角落裏抽煙。煙籠罩了他的臉，顯得虛幻。老人的兒子戴一頂白帽子，站在案板前，低著頭，眼睫毛粘著飛散的麵粉，手不知疲倦地和粉、杆團、包餡。他的姿勢仿佛從來不曾改變。我每天從他們身邊經過，停留，但我叫不出他們的名字。我很少聽到她兒子說話和微笑。我付錢的時候，她兒子用手套一個白色塑料袋，伸進紅色塑料袋裏，把錢找給我。我說，買五塊錢的餃子。他就刷刷刷地把餃子分好，把錢收進紅色塑料袋裏。有時他沒聽清楚我說話，用眼光在我臉上停留幾秒鍾。我又補充一遍。水餃的價格是，前年一塊錢十個，去年是一塊錢八個，今年上半年一塊錢六個，現在是一塊錢四個。我不吃水餃，因為我隻吃皮不吃餡，浪費太大。有一次，我聽到婆婆和她兒子激烈的爭吵。她兒子臉憋得通紅，拿著麵杆的手高高地舉起，渾身顫抖，說：“每天早上六點就做餃子，要做到晚上八點，我的生活除了餃子，什麼都沒有。”婆婆說，餃子就是你的命，你有能力改變你的命嘛。地上是白花花的麵粉，蔥花和破裂的碗。她兒子的喉結在滾動，泥漿一樣的聲音噴射出來，說，總有一天我要在餃子裏下老鼠藥，大家死了幹淨。他母親說，生活沒有忍耐怎麼可能堅持下去呢，你看看我，我做餃子頭發都做白了，我已經做了快三十年了，還要做下去，你以為我願意做餃子嘛。她用手捏著自己的喉管，又指了指洗碗的老頭，說，都是你沒用，廢人一個，煤煙把我糟蹋了，也要把你兒子糟蹋了。老頭嘩嘩嘩地哭起來，跌坐在地上，用頭撞牆，咚咚咚，說，我為什麼不早死啊，不早死啊。陽光白白地照在牆上。
街道是蠕動的，粘濕的，像一根大腸，直通生活的胃部。一個城市，它是通過街道，把人群消化和排泄的。我和一個朋友討論街道這個話題時，他否認了我的觀點，說，街道事實上是一根鞭子，驅趕我們外出奔波勞碌。作為街道的外延，有路燈、街樹，有秘密約會的情人，有攔路搶劫。而這條街沒有樹也沒有路燈，密匝匝的店鋪相互擠壓，有糧店，煎餅店，榨油坊，川味鹵菜店，水果店，瓷器店，有門診，快餐店，洗衣店，擦鞋吧，人體彩繪坊。夜晚，整條街都是黑漆漆的，燈光被關在門裏——它就像一個被遺棄的人。我經常深夜回家，牌局結束，我抽著煙，太陽穴發脹，幹咳的聲音打破街道的寂靜。街道上，仿佛落滿時間的灰燼。積水，還沒有消散的汗味，腐爛的菜蔬的青澀氣，店鋪裏劈劈啪啪的麻將聲，病人此起彼伏的低低的哀叫，長條形的天空裏時隱時現的星辰，在一個不經意的夜晚，全部呈現在眼前。仿佛水漬裏駁雜的夢境。