火車多重奏
。。。。。。淚水。揮別的手。臉頰上留有溫度的吻。藍色的方巾。濛濛細雨。火車讓我想起灰白色的站台，那是出發和告別的地方。那是南方小站，灰色的拱頂與瓦藍的天空融為一體，不遠處是馥鬱的菜地，散落的暗紅的房舍讓大地顯得空曠和寂寥，狹窄的鐵軌把遠方從心房帶走，把握緊的雙手分開。小站的圍牆粉刷了一條紅色的標語“切勿橫穿鐵路小心火車”。雨在火車停靠之前，嚓嚓嚓地劃傷天空的肌膚，雨滴就像藍色的火苗，冷冷地燃燒。站台上稀稀拉拉的人群，被惆悵的氣氛籠罩，眼前的一切變得渺茫。他們有的作臨別長談，有的獨自翹望空落的遠方，有的忙於購買食品，有的悠然抽煙。“火車怎麼還不來呢？一生中有太多的時間用於等待。等待對於生命來說有什麼意義呢？”一個背挎包的戴黑框眼鏡的人一邊嘀咕一邊來回踱步,他的神情彌漫著年輕人少有的焦慮,看樣子,時間作為一種病毒已經嚴重侵害了他的神經,他在內心的旋渦掙紮。其實等待是一種暸望的姿態，出發是為了暸望得更遠。山岡的拐彎處傳來喤噹喤噹的火車聲，巨獸一般讓整個世界掩埋在它的咆哮之中。繼而，火車如洪水噴湧而來。這鋼鐵的巨獸，在速度中獲得力量和生命。人群往邊界點跑,小販也擠到火車的窗口。小販有的一手提開水瓶一手拎方便麵，有的推著食品車（堆滿快餐、方便麵、茶葉蛋、撲克牌、黃色雜誌、礦泉水）在吆喝：“看一看再買啊！有好的吃好的啊！礦泉水5塊錢一瓶。”聲音綿長悠揚。小販大多是婦女，穿青藍的長褂（衣襟積澱了黑黑的油垢），手中攥著一把零鈔，臉上柔潤的光澤被灰塵遮蔽。生活輕易地掠奪了人的激情和活力，體內的馬達不經意間熄火。一對戀人擁抱的身軀加速淚水的奔流，她穿海洋底色鑲白花的連衣裙，眼神有點迷離慌亂。“你不要讓我在等待中老去。”她說。事實上，抱著她的僅僅是一雙手而已，帶著她唇香的人去一個千裏之外的城市約會美人。人是什麼？就是最讓別人厭倦的東西。
我熟悉那個小站。在郊區，蔬菜地和養殖場構成了我少年時對城市的觀察台。我出生在僻遠的山村，隻有一條沙石公路通往百裏之外的小城。貧窮是可想而知的。我被奶媽抱養到四歲。大片的稻田和連綿肅穆的群山使我的記憶充滿了植物迷人的氣息，醇厚，氤蘊，溫暖，蒼翠。十歲那年，奶媽遷居到郊區。搬家的大貨車擠滿了五鬥櫥，矮櫃，飯桌，板凳，木架床，躺椅。媽媽見車倉裏還有屁股大的位置，對我說，你跟奶媽去吧。一路上，春季的雨編織了我最初背叛鄉村的夢想。我透過車縫看見城市低矮的灰色的天空，還有呼嘯而過的火車。火車撕裂長風的聲音讓我顫栗。
奶媽家座落在小站旁，凹陷在一片高大的樟樹桉樹之中。遍地都是蔥蘢的蔬菜和銀白色的養殖場。鐵路的右邊是浩蕩的信江，左邊是岩石塊壘成的房舍。我看見的火車以排山倒海的氣勢對時間和空間進行了掠奪，與我年幼的瘦弱的身體形成巨大的反差。它飄忽的影子是生命的縮寫，也是終極。我感到我的內心無邊的曠闊。我天天在鐵路玩，提竹編的小籃，撿拾拋落的活性炭煤塊塑料瓶。鐵軌在身前身後無限延伸（在同樣延伸的人生道路上，人作為移動的點，渺小如螞蟻。我們以加速度的形式向死亡奔跑）。一個少年的悵惘是這樣形成的：火車終究要去哪裏呢？它日夜奔馳到底在追趕什麼？
傍晚，奶媽就會帶我去鐵路散步，緋色的雲霞浸染了信江，墨綠的山岡多了一些抒情的色調，樹林裏的村子升起繚繞炊煙，暗藏神秘和憂傷。奶媽個子矮小，喜歡穿靛藍的短襖，把瘦小的臉映襯得灰暗（她其實是個很開朗的人），也把她困苦的生活展露無遺。我想我對火車已經入迷了——它撲麵而來的陰影，它轟轟隆隆的咆哮，讓我情迷瘋狂。奶媽給我講許許多多有關火車的故事，她和藹的微笑讓我至今懷念。但她從未踏上過火車。火車從未進入她的生活，這是一件多麼殘忍的事——其實火車離她非常遙遠。人生又何嚐不是如此呢？
那個淫雨霏霏的春天，我目睹了人生第一件死亡事件。奶媽的一個鄰居，因抗拒家庭對愛情的幹預，和她的情人臥軌自殺。那是她倆約會的地方，木槿吐出花苞，野草爬滿山坡。現場是悲烈和慘熱的，哭聲四野。而逝去的火車仿佛什麼都不曾發生，年輕的生命也不能阻止它的奔跑。村子很快淡忘了這個事件，忙於種菜割草喝酒鏟煤。而它留給我的陰影是如此的巨大——我開始明白,有一個黑洞從一出生時就等待我們，它的引力越來越大,最終帶來無法穿透的黑暗。這也是我活得簡單的初衷，人永遠不能深究晦暗的奧義，沒有什麼比生命更值得眷顧。
很多年之後，我經常深入火車的內部。坐在蛇皮袋上打磕睡的是民工，他的頭發野草一樣散亂，歪扭的身子隨著 車廂的晃動而晃蕩，他短暫的睡眠讓他回到一個柔軟的懷抱――夢中越來越近的故鄉已漸行漸遠，前方的路途撲朔迷離，他也成為被省略的未知數。圍在座位桌上打牌的是散漫的人，嘴巴叼一根煙，地上是零亂的煙頭和食品包裝紙，易拉罐，寂寞就像饑餓一樣讓他們難以忍受，他們一邊說笑一邊喝茶，把火車當作一間會奔跑的茶樓。靠在車窗懷抱小孩的女人，憂心如焚，淚痕如轍，她渾濁的眼神猶如蒼茫的河流，睡夢中她喃喃自語“醫院！醫院！快救救我的小孩。”各色方言散在各個角落。一個打盹的中年人突然嚷嚷：“過站了！過站了！為什麼不叫我下車？”“親愛的旅客。到了用餐時間，用餐的旅客請到8號車廂。”旅客聽到廣播，有的挎個小包往餐車走，有的捂緊衣袋撲在桌上假寐。“廁所的門怎麼打不開呢？”一個旅客向乘務員反映。乘務員豆芽般纖瘦，臉上長滿暗斑，從腰間摸出鑰匙，打開門，見裏麵一個年輕的女子坐在箱包上，說：“廁所怎麼可以成了你的單間呢？惡心死啦！”“我實在站不住了，我有身孕。”女子羞愧地說，在眾多的目光中她的臉脹得通紅。天完全暗了下來，車窗外，橘紅的燈光星散，飄忽而過，推倒的山影加深黑的深度。火車仿佛進入時空的隧道，在一片無法感知的漂浮之地飛翔。車內的燈光蕩漾起來，呈現曖昧迷濛暗傷的色調。臥鋪車廂裏，一對剛相識的時尚男女邊喝啤酒邊調情，一個心懷離愁的女子在暗傷。有人咳嗽有人望著漆黑無邊的窗外。