第十四章 換個愛法容易嗎？
１
又一個月過去了。
初秋來臨了。廢墟上飄過的是帶著涼意的風。過去熏人的臭味兒消散了，陽光盡情地鋪展著，含著某種醉人的溫馨。時光是有味道的，文秀似乎聞到了時光的味道。時光裏死去的人都變成了粉塵，陌然無聲的粉塵。文秀也由此變得不易捉摸，常常一個人獨坐，神色迷離，魂魄不知飄到了何處。第一批解放後走後，又留下了一批，軍人又給唐山人搭建了新的簡易房，簡易房底座有半截磚石，緊挨著房梁的地方，用高粱秸和蘆葦支著，抹上一層層的黃泥，顯得既美觀又結實。文秀的簡易房很寬敞，何大媽搬過來以後也並不顯得窄小，何大媽搬過來以後，與孩子們住在一起，早早晚晚文秀就輕閑一些了。海光雖說沒有成為這個家庭的真正男人，可他還像往常一樣，默默照顧著這個殘缺的家。黑子也經常過來看看小妹，給小妹送來一些吃的東西，還耐心地蹲在小妹身旁試眼睛，可是無論黑子怎樣晃巴掌，小妹的眼珠兒依舊沒有動靜，黑子傷感地走了。當黑子路過房前看見文秀的時候，就想蹲在文秀的旁邊說點什麼，可當他的眼神與文秀相碰的時候，黑子又有點膽怯了，隻是呲牙一笑，算是打了招呼，然後悻悻地走開了。文秀總想問問他住在哪裏？生活得怎麼樣？成親了沒有？可是黑子沒有給她一個機會。文秀隻是感覺到，他每天都想著把小妹接走，如果不是文秀和何大媽看得緊，小妹早被黑子給拐走了。“這個二猛，還算有良心！”文秀常常聽見何大媽這樣誇獎黑子。
那天下午，海光帶來了一個晴天霹靂的壞消息，說毛主席逝世了！
海光說完的時候，孩子們不鬧了，文秀和何大媽驚顫了，屋裏的所有人半天都沒說話，是文秀的一聲尖利的哭泣，使人們找到了宣泄囗，真誠傷感的眼淚流淌著，比地震時哭親人還要難過，海光感覺頭頂蹋了一方天似的。這一年，對於中國人來說，真夠多災多難的，周總理和朱德委員長相繼去世，剛剛一場大震過後，毛主席又匆匆地走了。戴白花，纏黑紗，紮花圈，開過追悼會之後，海光和文秀的生活才漸漸恢複正常。死去的沒能複返，活著的人還要麵對未來。
文秀把毛主席像掛在簡易房裏，每天都要擦得幹幹淨淨，家裏留下來的半身毛主席瓷像，還完好無損。文秀和姐姐從小就敬仰毛主席，毛主席的詩詞幾乎首首都能背誦過來。那天文秀去學校接孩子，路過工人文化宮廢墟的時候，看見高大挺拔的毛主席雕塑完好地矗立那那裏，毛主席揮手的姿勢還很英武。文秀聽海光說，海光所在的《唐山勞動日報》就是建國時毛主席的親筆題字，海光還告訴他，毛主席在病榻上批閱的最後一個文件就是《關於唐山大地震救援》的報告。文秀聽得心裏一陣酸楚，還有一份更深的敬意。文秀練習舞蹈的時候，明顯體力不支了。她練舞蹈有兩份心意，一是對毛主席的懷念，也是對唐生的紀念。她拿著唐生設計的《萬紫千紅》圖譜，幾乎抬不起腿來，後來她強撐著，挺胸踢腿，做一個美好的造型，可是造型沒營造出來，自己卻硬硬地摔倒了。何大媽聽見裏屋有響動，就急忙走進來，扶起軟軟的文秀，既心疼又是埋怨：“你這孩子，咋就這麼不聽話呢？”
“大媽，真不好意思，拖累您了！”文秀紅著臉說。她知道自己要癱瘓，可還不知道是脊椎開裂的毛病。癱瘓意味著什麼？不就是說明她不能重返舞台了嗎？
何大媽語重心長地說：“文秀啊，大媽是看著你長大的，大媽喜歡看你跳舞，可是眼下是個啥情況？大媽勸你別再分心了，好好養傷，傷好了，大媽送你去團裏跳舞！我想啊，你多把心思往家裏想想，多往海光那兒用點勁兒，啊？”
“大媽，您說過不逼我的！”文秀用手揉著膝蓋，裂著嘴巴說。
何大媽也幫著她揉膝蓋：“孩子，大媽不是心疼你嗎？大媽活了這把年紀，還沒見過你這麼硬性的姑娘！”
“大媽，別叫我姑娘，我已經是媳婦了。”文秀自嘲地說。何大媽狠狠地瞪了她一眼，不跟她辯解了。文秀知道何大媽心裏隻有她與海光成親這一件事。可她心裏還是做不來，她也曾努力設想過，忘記唐生吧，跟姐夫海光組成一個新家，忍忍心也就過去了。可是文秀偏偏不是這種性格，最後還是不能說服自己。她不能丟掉唐生，不能放棄舞蹈，重返舞台好像是不很要能了，因為文秀聽海光說，她原來所在的軍區歌舞團已經解散了。人員分流到了地方武裝部門和地方歌舞團，文秀就被分到了唐山歌舞團。歌舞團的領導來看過文秀，見她病著的樣子，就安慰她好好養傷，再也沒有提跳舞的事情，所有人都認為她應該謝幕了。果真是這樣嗎？那她還有什麼勇氣活著？
何大媽依然不死心，用熱毛巾給文秀燙著受傷的腿：“秀兒，你也說了，名義上你跟唐生結婚了，按理兒說你也算過來人了，大媽跟你說話不隔心。如果你看不上海光，或是有你姐姐的障礙，大媽就給你找個別的對象，魚幫水，水幫魚的，咱再活一遭。是不？”文秀眼睛紅了，痛惜地搖著頭：“大媽，您誤解我了，沒別的，就是心裏丟不下唐生，誰要讓我忘掉他，就是往死道上逼我啊！”何大媽傷感地歎息著：“大媽知道，唐生剛走，你心裏丟不開他。可是，咱唐山誰家不這樣哩？都像你這樣，破碎的家庭都缺著？”文秀眼神裏透過一陣迷茫：“我是我，別人是別人，唐生是為我而死的，我曾對著北戴河的大海發誓，永遠不再嫁人。”何大媽惱著喊：“你看，你看，又說糊塗話不是？唐生這小子哪來的這麼大的福氣？”文秀說這是我的心裏話。兩個人又都無話了。文秀不知道何大媽想什麼，但她自己是心亂如麻，愛情啊，不但使人瘋也讓人傻，不但使人聰明更讓人愚蠢。何大媽終於又開口了：“文秀，你要是大媽這把年紀，我啥也不說了，可你還年輕，啥愛情不愛情的，得找個幫手啊！海光難道不是你的好幫手嗎？”文秀搖著頭說：“大媽，我需要幫手，可我也不能太自私了啊，我的身體這樣了，萬一癱瘓了，我不能拖累我的姐夫，他跟我的姐姐還沒結婚，他畢竟是我姐姐生前最愛的人，他要有自己美好的家庭！”何大媽搖著她的胳膊說：“傻孩子，海光是真心喜歡你啊！”文秀冷冷地說：“不，他喜歡的是我的姐姐，他把我當成姐姐了！這讓我無法接受！”何大媽臉上掛著笑意：“這有啥不好呢？這叫親上加親，打斷骨頭連著筋哩！“
這個時候，文秀和何大媽聽見外麵“當啷”一聲響，文秀隔著窗子望去，看見海光拉著水車走上廢墟，水車搖搖晃晃的，發出咿咿呀呀的聲音。海光把水車放下，默默地朝文秀屋裏望了望，沒有看見文秀和何大媽，然後低頭往缸裏放水，車裏的水放到一半兒，缸裏就滿滿的了。於是他又往盆裏放水，直到盆裏的水都溢出來。他端起臉盆一看，盆底漏了一個大縫。海光呆呆地看著盆子,無奈地放下盆子，然後撮了撮手，他的這個憨厚窩囊的樣子，讓文秀心裏一動，她終於支撐不住趴在床邊抽泣起來。
“海光，你進來！”何大媽探出腦袋喊。
海光放下盆子，將水車上的水管纏上，緩緩地走進來了。他的腳步帶風，帶一股很涼很涼的風。海光與文秀的目光碰在一起，他發現文秀那端正的鼻子讓淚水衝洗得很晶瑩。文秀看著海光一下，急忙擦了擦眼窩，但是仍然不能掩飾眼睛紅腫。她原來一直以為浪漫無比、溫情無限的愛情會伴隨她一生，沒想到說沒就沒了，而且自己還陷入了柴米油鹽，平淡無奈的雜事中了，她努力適應著：“姐夫，我都看見了，水盆都漏了，你還那麼傻傻地放水，真逗死人了！”
海光憨厚地笑了笑。
何大媽故意大聲說：“海光，你來得正好，我琢磨著給文秀介紹一個對象兒，你也來給參謀參謀，行嗎？”
海光愣了一下，但他馬上明白何大媽的用意，跟著附和說：“大媽，是什麼樣的？不讓我看見人怎麼當參謀啊？”
文秀臉紅著，瞪了瞪何大媽說：“你別聽大媽瞎說，沒影兒的事，我決不會答應的！姐夫，你去上班吧，水車裏的水我來放。”
海光坐在那裏不動。何大媽挪動著小腳走到外麵放水去了。
兩個人沉默了一會，海光看了看文秀說：“文秀，你的身體怎麼樣了，脊椎那兒疼了嗎？”隨後就搖了搖脖子，“你這樣動，海那麼針紮似地疼嗎？”
文秀說：“疼的時候比針紮還疼，不疼的時候，我就跟沒事人似的。”
海光焦急地說：“我看啊，你還出聽醫生的，別練功了，然後吃藥，等唐山的條件好些了，我帶你去外地治病！記住了？”
文秀一愣問：“姐夫，你怎麼知道我練功了？”
“你能幹什麼，我閉上眼就能猜出來。” 海光繼續盯著她的大眼睛，“我知道你和唐生的感情，忠於患難中的愛情是對的。可是，在這個家庭裏，你麵對的已經不是你自己了，扶養孩子們，照顧老人，過日子，你可要有思想準備啊。至於何大媽給你介紹對象的事，你可得考慮好。”
文秀狠狠地瞪著他：“傻子，你真信了？”
海光說：“人是會變的，時間會改變一切。”
文秀說：“時間不能改變我！我永遠是唐生的人！不想結婚了。姐夫，在你沒來之前，我正跟何大媽說呢，你也真的該成個家了！”
“我？成家？”海光眼神裏閃出驚異的光。成家對於他好像是上輩子的事情。他同樣不能丟開文燕，如果說與文秀結合了，那也是權宜之計，他的生活能否幸福隻有蒼天知道了。海光半晌沒話說，隻是掏出一支煙來吸著，心裏替文秀難過。他在想，人們總是說蒼天有眼，其實呢，蒼天沒眼，如果蒼天有眼怎麼會有那麼多，像文秀像自己這樣善良的人受苦受難呢？他傷感地說：“文秀，我們都是苦命人啊！”文秀卻有了一副承載災難和痛苦的勇氣，昂了頭說：“不，我們不痛苦，唐生走了，我的姐姐走了，可我的姐姐愛你，唐生是那麼愛我。我們一輩子經曆這些難道還不夠嗎？”
海光說：“這不現實，他們不在這個世界了。”
文秀像木頭人一樣坐著，神情有些恍惚：“不，他們在，你感覺在就在！我跟你們男人不一樣，我覺得唐生每時每刻都守候在我的身邊。我感覺他的那隻手，永遠撫摸著我，給我溫暖，給我力量——”她說著啜啜地哭了，長長的黑發也一下子散開了，鬆鬆散散的，讓海光看了有些發怵。
海光還是被感動了，漠然地看著她。他的臉部和眼神都是嚴正的，他不知道他和她內心的力量到底能夠較量多久？
文秀睜開眼，有一抹亮光從她的眼裏透出來。
“文秀，我替唐生高興，他是有福的！我沒白愛你一場！”海光激動地說，“可是你走進了一個怪圈，你成家了就是對唐生的背叛嗎？我不這樣看，你要重新開始生活，成個家，這樣就妨礙你懷念唐生了嘛？不，這不會！愛不在什麼樣的形式，而在我們的內心！內心高貴的東西也許終生都是個謎！”
文秀看著他，過了一會兒說：“我成了家，你也可以解脫，是吧？”
海光驚訝了：“你說什麼？我解脫？”
文秀輕輕挪了挪身體：“姐夫，我們別吵，心平氣和地說話，你離開我吧。我知道，你愛我的姐姐，我也愛我的姐姐，我願意你幸福。我不托累你。”
海光急了：“文秀，你小看我周海光了，我從心眼裏疼你呀。”
文秀望著海光。
海光眼睛紅了：“你千萬不要以為，我對你是盡點義務，是憐憫，不，我在失去你的姐姐之後，同樣難受，同樣需要安慰。每當我看見你，看見孩子們，我這心裏才好受一些。你連這個希望都不給我了嗎？”
文秀扭頭哭了：“你別說啦。”
海光輕輕撫摸著問秀抽泣的肩膀，停了一陣，轉身走了。
文秀滿懷感動地抽泣著。何大媽什麼時候進來的，文秀都沒在意。何大媽本來不想再跟她說點什麼，可是老人的心管不住嘴巴，一邊給文秀擦眼淚，一邊嘮叨個沒完：“啥叫對得起唐生呀？依我說，你活著，硬硬朗朗的，能上台上跳他編的舞，就算對得起他。”
文秀終於抬起頭來說：“大媽，我不想拖累別人。”
何大媽沒好氣地說：“這是空話，一點用都沒有，你不拖累別人，這幾個孩子就得讓你拖累死嘍。我問你，你為啥舍不得這幾個孩子？”
文秀很尷尬，倉促地回應道：“起初，我是想拿孩子們當擋箭牌，怕有男人闖進我的生活，可是後來，我的想法變了，地震奪去了他們的親人，我不想讓他們成為孤兒。我是真心愛他們！”
何大媽說：“你說這話大媽愛聽！”
文秀簡直無話可說了。海光和何大媽一見到她，就進行婚姻的擴張和侵略，她堅守的東西被慢慢侵蝕著。自己對海光有感情了嗎？她常常問自己。可是他的身影和眼神，使她那麼無法抗拒，隨之而來的也許就是那驚世駭俗的一刻。
何大媽繼續嘮叨著：“既是這樣，還有啥豁不出去的？地震才過去幾天？你看咱唐山，結婚的這個多呀，隔壁子跟了隔壁子，師傅跟了徒弟，同事跟了同事，小姨子跟了大姐夫，大嫂子跟了小叔子，光咱街道，今兒一天就辦了十幾對兒，人們說唐山亂套了，是這樣麼？不是呀，咱唐山人要活呀，咱唐山人經得起大事兒呀，這一地震呀，死的，死了，活的，醒了，知道咋活了，活得不那麼費勁了，不那麼思前想後小肚雞腸磨磨嘰嘰啦，我說，老天爺重新讓你活一回，咱得對得起它。”
文秀坐直了身子。她的臉上掛滿淚珠，但她很剛毅。
文秀哽噎了：“大媽，別說了，我懂。可是，您都看見了，我都這個樣了，還有資格挑人？我姐夫他原本就很苦，很小就成了孤兒，遇到我姐姐，我們這個家，他才知道啥叫親情，如今我姐又沒了，他不說，我知道，他心裏比我更難受，我不能再拖累他，我不能讓他受一輩子罪。”她的聲音暗啞，不像從前那麼清脆了。
“你咋就知道海光跟你會受罪呢？”
文秀終於說出自己身體的秘密：“大媽，我的身體不行。”
何大媽沉了臉：“文秀，你呀，啥身體不行啊？受傷了的人會慢慢好的嘛！白白淨淨的大姑娘，誰見不喜歡呢？我看出來了，還是怕對不住你姐姐，怕對不住唐生，你姐姐要是活著，不就沒這出事了嗎？傻孩子，對不起這個，又對不起那個。我看，你要是跟海光結合了，既對得起唐生，你姐姐在陰間也高興啊。”文秀已經哭不出眼淚來了，生活有時要講點策略，還要搞點妥協，她用力咬住嘴唇的時候，她的臉色變得鮮紅，仿佛罩著一團血影。她揉了揉發疼的太陽穴，腦子裏一片混亂，淡淡地說：“大媽，您別說了，別說了。容我再想想行嗎？”
何大媽多皺的臉上鬆活了。老人從文秀的臉色裏看出了好的苗頭，但願這苗頭不要被什麼突來的雨水澆滅。
２
海光的生活總是伴著遺憾，那種殘酷的遺憾。如果海光接到文燕的信，激動狂喜的心情自不必說，也不會出現後來婚姻上的尷尬。那天文燕來的信送到報社了，看門的孫大爺給弄丟了。丟信的事情常常發生，特別是在這個非常時期。報社采編部都搬進半簡易房，可是門囗傳達室一直沒有挪動，天氣一天天涼了，這個災年的秋天，天冷得異常，空氣裏彌漫著一股說不出來的氣味。文燕早期的來信不知去向，後來的一封信的確是被門衛孫大爺弄丟了，同時丟失的信件裏還有一些稿件。新的簡易房蓋成了，傳達室也要搬家，這封信也許就是在搬家過程中給丟失了。文燕的信被門衛丟失，海光一點也不知道，甚至連門衛孫大爺也不會知道，他犯下了一個什麼樣的錯誤！這是不可饒恕的錯誤啊！
昨天上午，海光到市委宣傳部開了一個重要會議，唐山市委決定興建地震紀念碑和紀念館，這裏的照片資料全部落在了海光的頭上。海光就正式被抽調出來了，每天要到市委上班。躲在洗相的暗室裏，海光總有一個錯覺，這裏是煤礦搶險的巷道，巷道裏充斥著煤煙的氣味，他拉著文燕的手，帶領著煤礦工人跌跌撞撞地走著，看不見哪裏有光亮。他跟文燕說什麼呢？隻有鼓勵她走出去，可是找不到出口，黑色的蝙蝠和灰色的老鼠都給震暈了，他們最能尋找光明，可是它們跟人一樣愚蠢和呆鈍。洗相的時候，海光好像又重新經曆這場災難一樣。他真切地感覺到，災難就是宰殺浪漫的屠場，等他把每個人心中的浪漫都肢解埋葬掉，那個鮮活的生命就結束了。
“天呐！”海光再也受不住了，急忙收拾好相紙和底片，一把將窗簾拉開，暗室馬上就明亮起來。他喘了囗氣，像是在沙漠上跋涉了很久的人找到了綠洲，他漫不經心地吸上一隻煙。忽然一低頭，在盆子底部的清水裏漸漸浮現了一些照片。這是煤礦工人秦大貴和馬胖子等人用生命保護的資料。他們走了，融入大地，化作一塊塊黑色的煤。他忽然覺得一個寒戰從脊梁骨滾落，冷汗涔涔，熱淚縱橫。過了一會兒，他把顯影的照片一張張撿出來，晾在窗台的陽光下，突然，他看見一張文燕的照片。他想起來了，這是煤礦搶險下井之前的照片。沒想到這竟是文燕留在世上的最後一張照片。“文燕，文燕啊！”他捧著這張照片，看著文燕黑亮的眼睛，因緊張而漲紅的臉頰，黑色的長發被雨水淋濕，這一瞬間她好像好像是甩了一下頭發，看得出來，她在災難麵前的心髒在狂跳，情緒也像繃緊了的弦。一時間，他無法回憶她了，剛剛發生的事情，對他已經像惡夢一般，他竟無法肯定那一切是不是真的發生過。