第十八章
關於“活法”的疑惑
“換一種活法”，是近幾年一句十分時髦也十分流行的“經典語
言”。可我一直稀裏糊塗沒有弄清它的含義。這個時代新的口號新
的提法，從官方到民間，一批又一批不斷湧現，實在難以一一記住，
僅有的時間、精力、智力，更來不及去逐一“解密”、“破譯”。然
而，這些時髦的流行語言偏偏有時要冷不丁狠狠地刺一下你的神
經。我有一次就被“活法”嗆了一下。這得從名畫家W先生說起。
這位W先生是西北某大城市畫院的院長。我是在上世紀90年
代初知道他的，有一次吃晚飯時看到中央電視台播放關於他的專題
片。他畫國畫人物，是中國畫線條加素描式的明暗效果，人物造型
很準確，形象雄健厚重，是西方造型觀念與傳統水墨結合的中國畫，
近似老一輩巨匠蔣兆和先生的畫風，所取題材注重思想、感情，很
有視覺衝擊力。那之後不久，又看到他在《美術》雜誌上發表的具
有史詩性品質的畫作，題材重大，是那麼有精神震撼力。過了不久
他竟不遠千裏來到常州，由常州一位畫家轉送我一本他所畫十二位
偉人像的掛曆，有他親筆簽名。當時我覺得，他創作態度嚴肅，作
品稱得上是新時期中國人物畫中罕見的黃鍾大呂之作，很敬佩他。
然而，以畫換取金錢的風氣日盛，他名聲漸大，便漸漸少見他重大
的嚴肅題材創作，而屢見他僅僅靠筆墨技巧大量換取金錢的應酬之
作。我原認為他可能成為建立殊勳的巨匠，可以推動民族繪畫創作的
發展；他卻為錢而放棄了神聖事業的努力，於是功虧一簣了，我感到
十分婉惜。一次出席某前輩畫家紀念活動暨國畫理論研討會，我對本
市一位從西畫轉向國畫的畫家談起這事，這位畫家完全讚同我的觀
點，說：“他可以達到的曆史地位是被金錢淹沒的。”我以為這概括得
很精辟。而在另一次文學作者小型聚會時，我又提到這事，一位中年
女作家卻為他辯護：“各有各的活法嘛，他願意耐羊活，也無可非議。”
把“活法”兩字硬推到我麵前，便逼著我要尋找它的詮釋。
“各有各的活法”，好像是每個人都可以自由選擇自己的生存
位置和生活方式，似乎體現著個人自由生存的權利，似乎有公民
意識和人性化特征，充分地包容了個性。
然而，人類群體生存的社會，製度再先進再文明再民主，個
人的權利、個人的行為，也必須受法律的、紀律的約束，以及道
德和正義原則的規範。“活法”是個極其籠統的概念，有千萬種動
機千萬種性質：如果有人懷有專業才能，因為人才競爭機製不完
善而受到壓製、排斥，所得又是不公待遇，另找別的單位，或者
幹脆自己獨立辦起一個企業或一份事業，這“換活法”，確是無可
厚非。如果一個有專業技能的人因羨慕行政官員權力可以有隱性
收入，而放棄專長用各種手段擠進黨政機關，這樣的“換活法”，
難道也該包容也認為可以理
解嗎？不久前常州電視台
“警方傳真”中舉到這樣一件
案例，幾個外地人來常州打
工，覺得太苦太累工資低，便
合夥去盜竊電話線，也說是
“換一種活法”；有些人好逸
惡勞不願從事正當職業，或
販毒，或聚賭，或女子賣淫，
是否也是一種活法？……
“活法”究竟包容量有多大，
誰作過解釋？誰作過界定？
W先生賣畫成為富翁是 執著
一種“活法”，可這種活法性質究竟如何呢？
畫家賣畫，當然自古有之、中外有之。曆代大量畫家均無鐵
飯碗，基本生活是靠賣畫，那賣畫是合情合理的。
然而，W先生是官辦畫院的院長，賣畫是否正當？
體製完備的官辦畫院，曆史上宋徽宗趙佶時期有過，但那種
畫院是培養畫家的美術教育機構，相當於現在的美術學院。官辦
畫院養著專業畫家，便隻有社會主義新中國首創了（有些朝代宮
廷中皇帝供養過一些專為皇家服務的禦用的畫師，但隻限於宮廷，
人數極少)。官辦了各級畫院，破天荒為畫家們創造了極為優越的
條件，官養畫家的數量比曆代皇家禦用的多千倍萬倍。建國初建
畫院，是因為畫家是屬意識形態戰線的一支隊伍，是承擔著“反映
工農兵火熱生活”、“反映日新月異的新時代”的任務，享受工資待
遇，應當努力去創作謳歌時代的作品。雖然這種任務用現在的眼
光看，有政治成分，有‘‘左”的傾向，但那是畫家享受人民給的待
遇，必須以繪畫創作為人民服務的勞動作回報，從按勞分配角度
衡量，還是公平的、合情合理的。現在清除了“左”的創作遺毒，
卻走向另一極端，連作品關於思想、情操為靈魂的要求也丟棄了，
畫家應堅持的神聖職責也丟棄了。非常不可思議的是，在這個時
期，官辦畫院竟從省普及到市，再延伸到縣、區，遍地開花，完全
是違背科學規律而“發展”。其中最根本的原因，是當前有些地方
官員以為畫既可附庸風雅又可當金錢財富，把畫院作為他們覓取
名畫家墨跡的服務站。這種鐵飯碗體製的官辦地方畫院，在有嚴
重缺陷的市場經濟條件下受著金錢誘惑，一心想的是牟利，心思
大多用於走偏門搞炒作，怎麼可能產生真正的優秀藝術品？怎麼可
能產生真有藝術造詣的畫家？三年前那次紀念前輩畫家的藝術研討
會上，原在《文藝報》供職的一位美術理論家在會上發言就明說，這
種設立官辦畫院是不合理的。就如W先生，供職於國家設的畫院，
有頭銜套花環，鐵飯碗定職稱拿高工資享受優厚的待遇，有財政供
給買筆墨紙硯及其他畫具，按理生在福中該知福，創作出有思想內