第四章
打電話前，我先給自己倒了杯水。我坐在茶幾旁邊的沙發上，沒有蹺二郎腿。水非常熱，我小噓著喝，其實也不叫喝，我想起初中時從語文書上學過的一個詞，啜飲，看來用在這裏不恰當，原因當然是水太熱，啜不起來。我突然恨起這個詞來，這個詞給我帶來恨的原因是叫我想起了一個人。石緋紅，對，就是石緋紅。小駝溝村的，離我們馬蹄莊十三裏半。初中時跟我同級，我們在全鎮的作文競賽上見的麵，進考場前，選手們都擠在考場門前嚷嚷，沒有嚷嚷的我看見了她，她對我笑了笑，我對她的笑很不滿，心裏的話，你對我笑啥，我們又不一個莊，賽場就是戰場，你以為對我笑笑我就手下留情了，去你的吧。石緋紅肯定聽見了我心裏的話，從那以後就不對我笑了。都怪她不笑，她若是繼續對我笑的話，也許我們就沒有什麼瓜葛了。還真讓俗話說準了，不是冤家不碰頭，考上高中後我們分到了一個班裏。還是怪她不對我笑，要是她繼續對我笑，我們也許還不會有什麼瓜葛。再叫你不笑，為了叫你笑起來，害得我騎自行車跑十裏半地去找你。對，那個村叫小駝溝，緊捱著石緋紅她姨家的那道山嶺像個駱駝背。在駱駝背下麵的那個四方四角的院子裏，我吻了石緋紅，那時我對吻這個字已不陌生了。石緋紅的嘴唇有點鹹，澀澀的，我和郗香桃之間那香噴噴的味道就是被這鹹澀衝淡了。
盡管水很熱，我還是堅持一小口一小口地侵略它。我說過，我不渴，我掠奪水的目的是叫它們把我的嗓子弄濕潤。跟郗香桃失散了那麼多年，我不能叫一個幹巴巴的聲音闖進她的耳朵啊。我一邊克服著水的熱，一邊估摸桌上的電話機，心想人真有能耐，琢磨出這麼一樣東西，把那麼遠的聲音傳過來傳過去的。又暗自慶幸，如果沒有這樣東西幫忙，我和郗香桃的新的一頁不知會怎樣翻開。就像看一本書，欣賞欣賞封麵，瀏覽瀏覽目錄，一頁一頁地深入下去多好。我不喜歡那些以隨意翻看的態度對待一本新書的人，對待一本新書，隨意翻看是一種唐突，也是一種不負責任，隻有一頁一頁地深入進去才能摸到它的骨頭，摸到骨頭這個過程本身就是一本書的魅力所在。我要打電話了。我的手有點抖，心裏也有點慌，好在我的聲音還算鎮定。我說，山泉儲蓄所嗎，請問郗香桃在不在？那邊毫不猶豫地回道，剛出去，你一會再打吧。放下電話，我一點失望的情緒也沒有，相反竟有些得意。一方麵，郗香桃在那儲蓄所工作得到了證實，盡管之前我從來沒有懷疑我的眼睛，但落實一下畢竟有益無害。再一方麵，我可以以更充分的準備走向郗香桃了。我回到茶幾旁的沙發上，我的二郎腿慢慢地蹺了起來。
我又想起了石緋紅。很奇怪，我很少想起石緋紅，今天卻想起兩回了。說起來，我和石緋紅從來沒說過話，但我們之間卻發生了比說話重要的事，她嘴唇上的那種奇怪的鹹澀味就是證明。有時我想，如果石緋紅跟我說說話，或者我跟石緋紅說說話，我們之間的關係可能是另一個樣子。問題是我們都沒有說話，我是壓根沒想到說，她肯定也是，要不我們倆完全有說話的時間和空間。我和石緋紅同學了兩年，又一起在她姨家的那個四方四角的院子裏待一個晌午。同學的時候，體育課，自習課，活動課，有意無意地看見她，她都在看我，而我看她的時候，她又轉過身不看我了，弄得我也沒有看她的意思了。拿在她姨家的那個院子裏來說，那麼一個大晌午，又熱又悶，不說話怎麼行，不說話怎麼能熬過來。可我們就是沒說話。不說話就不說話吧，還有比話都沒說更簡單的事，可我們那個晌午的事一點也不簡單。我拉了她的手。我扳了她的肩。我吻了她。我碰了她身上不該碰的地方。真的，我一句話也沒對她說。反過來，也可以說是，她叫我拉了她的手，她叫我扳了她的肩，她叫我吻了她，她叫我碰了她身上我不該碰的地方，不然我進行得也不可能這麼順當。真的，她一句話也沒有說。就那麼一個晌午的時間，真的。這和郗香桃不一樣。我們的嘴唇剛膠合在一起，她就哆嗦開了，跟她平常那副大方得還有點調皮的樣子大相徑庭。她說壞了，她可能要懷孕了。我說不能吧，懷孕是要生孩子的，也就是要生出像我們這樣的人來，哪有這麼簡單。她說不這麼簡單還有多麼複雜的。我被問住了。我們像準備後事一樣準備如果她真的懷了孕怎麼辦。在這個問題上，郗香桃表現得比我成熟。她說，聽說懷了孕可以到醫院流產的，就是把還沒有長成孩子的孕流下來產下來。我的眼前一亮，說那就好辦了，我們早晨跑操的時候都從醫院門前經過。郗香桃頭搖成了撥浪鼓，說可不行，叫人認出來一傳，咱還念不念書了。我當然願意念書，就像願意念郗香桃一樣，我難住了。郗香桃說這樣吧，你心裏有個數，要是真的懷了孕，咱就去別的地方的醫院把這孕流下來產下來，你可不能跑，一定得陪著我。我說我怎麼會跑呢，要是你真的懷了孕，這孕裏不也有我的責任，我要是跑了，不成了沒良心了。郗香桃很滿意我的態度，不像起先那麼著急了，但我們的嘴唇再也沒敢膠合在一起。直到我們一起等來了她下個月的月經，郗香桃從什麼書上找到，下個月來了月經就是沒有懷孕，並且肯定了嘴唇膠合在一起不會引起懷孕。對了，不應是我們一起等來了她下個月的月經，是郗香桃先等來後通知我的。郗香桃說，來了，沒有事了。我很高興，說我早就覺得沒有事。郗香桃揭我的底，說別逞能了，早怎麼不這樣，不是也害怕開了。
石緋紅沒有。沒有哆嗦，也沒有任何擔心。要不我不可能進行得這麼順利。直到我突然意識到這不是我應該進行的地方，果斷地停下了。石緋紅為什麼沒說話呢？我為什麼沒有話跟石緋紅說呢？算了，不去想它了。我抬頭看了看表，大約還有17分鍾下班。我開始籌劃中午的飯食。早晨雄心勃勃地買了兩個煎餅果子，隻吃了一個，另一個用方便袋包了放在抽屜裏，涼了，扔掉又可惜，不是可惜這煎餅果子，是可惜買煎餅果子花的錢。就這樣，把剩下的煎餅果子拿回宿舍，再泡碗熱乎乎的方便麵，用方便麵的熱戰勝煎餅果子的涼。從幹起統計死人的工作起，我對食物漸漸失去了熱情。為了解那些死人的情況，我采取各種方式方法接近死人的家人、親戚、朋友，了解的都是一些有關死的東西。死太沒意思了，自然的、突發的、掙紮的、絕望的、無奈的、不甘的、一失足成的、陰差陽錯的，最後都跟一具臭烘烘的屍體連在了一起。而我們吃的食物也是死的，動物或者植物的屍體。由此我對狼吞虎咽有了進一步的了解，狼和虎大概也明白了食物的無趣，所以張大嘴巴，敞開喉嚨，早早把它們打發進肚子裏算了，盡可能不叫要吃的東西在嘴裏停留時間長了。那些對著一些破爛屍體咂嘴攪舌的所謂的美食家實在是無聊透頂。當然這不是說我不吃飯了，我想不吃，但不吃不行。我對食物的態度越來越隨意，不管什麼，填飽肚子就行，而且及早準備，盡量別等到餓了，迫不及待很容易使人喪失本性。
我從抽屜裏拿出煎餅果子，電話鈴響了。肯定是穆副局長。說不定穆副局長又在統計死人的工作上想出了什麼好點子，或者要對以前的什麼地方改進一下。我有些不安，人家穆副局長把我從下麵調上來，我本該多動些腦筋，盡量把工作做到前頭，叫穆副局長少費點心才是，一上午郗香桃石緋紅的把腦瓜弄得亂哄哄的。我摸起電話，很禮貌地喂了一聲，後麵還帶上了那個很禮貌的問候語：你好。我們在下麵打電話，都是開門見山，有什麼說什麼，沒有這些客套，剛去不熟悉情況的人，這麼你好上一句，便成為人們茶餘飯後的笑料。上來不長時間，我很快就意識到打電話不帶上這個你好不行，於是多次試著把這個你好帶出來，都沒有帶成。我安慰自己，帶不帶的吧，接電話前又不知道對方是誰，萬一哪天打電話的是個犯罪分子什麼的，說個你好，不就站錯立場了嗎，應該喊聲大膽的歹徒還不束手就縛才是。但這次我把你好帶出來了，而且帶得很得體，一點也不生硬。那邊說，你好，上午你們那裏有人往這裏打電話找我，我想問問是誰打的。聽出那邊是女聲的同時，我就知道她是郗香桃了。
我沒有慌，我在郗香桃麵前總是鎮定自若。我說，郗香桃，我是付唱。付唱，真的是你啊，怎麼在這裏打電話，這號碼不是縣城的嗎。我說，我從鄉鎮調縣城來了，在縣統計局。聽得出，郗香桃有點驚喜，她說，是嗎，不在下麵統計死人了，我還以為是我的學員找我有什麼事呢，祝賀你，我得給你接接風。我問她的什麼學員。郗香桃頓了頓，說一句話兩句話的說不清，以後再跟我說。我正琢磨跟她說句什麼話，郗香桃突然心急火燎地說，壞了，時間到了，我得接孩子去，付唱，以後再聯係！
那個中午我沒有吃冷煎餅果子和熱方便麵。郗香桃放下電話後，我把電話繼續貼在耳邊聽了會嘟嘟聲，順手撥通了富和的電話。我說富和我找到郗香桃了。說過之後就有點後悔，覺得這事應該隻有我和郗香桃兩個人知道，不應該告訴第三個人。我一邊埋怨自己心胸小盛不住事，一邊為自己的唐突找理由，心想人家富和不也把他跟那女網友的事告訴我了，我也應該把我和郗香桃的事告訴他，這才叫以誠相見。富和很高興，說付唱你真去找郗香桃了，是不是就在那個山泉儲蓄所。我說是山泉儲蓄所，不過我沒去，先給她打了個電話。富和聽說郗香桃要給我接風，更是高興，說付唱你倆終於接上頭了，我看這事有門，你得把握住這機會。我說說到哪裏去了，郗香桃是我的初戀，也是我唯一的戀人，沒有她的信息我心裏不踏實，現在好了，知道了她的著落，過些天再見見麵，看看她就行了，光我倆以前發生的那些事就夠想半輩子的了，再發生點這個那個的我下半輩子就想不過來了，還不累死我啊。
我問富和吃飯了沒有。富和說還沒，正準備回家吃，門都鎖上了，聽見電話響又打開的。我說正好啊富和，今中午我請你吧，你都請我好幾回了，我再沒點反應，別叫你暗地裏罵我小氣。富和說早就等我這句話了，我沒有孩子老婆拖累，別叫攢的那些錢生了蟲子，不過別說請不請的，你我兄弟這樣就生分了，到時主動買單就行。我對著電話笑了幾聲，富和說就這樣定了，咱走，說完把電話扣了。富和扣下電話後的嘟嘟聲非常刺耳，遠沒有郗香桃的好聽。
出了統計局大門，才想起沒跟富和定今中午上哪裏去。去桃林吧。我的腦海裏不假思索地閃過這念頭，來縣城這些天，我和富和差不多都是去的桃林，別的地方隻去過一次。我的自行車是新買的，閃亮耀眼，就像穿了件新衣裳，騎著很不自然。在下麵統計死人的時候，我參加過一些人的追悼會，還有意鑽進停屍房看了看。死人們都穿著新衣裳不聲不響地躺著，連鞋子也一塵不染，臉上蓋著黃紙，手白生生地握成拳頭，像是死得很不甘心。以後見到穿新衣裳的人，就有一種見到死人的感覺。所以，我好久不穿新衣裳了。買來衣裳，穿前總是一遍一遍地洗，直到洗得不像新衣裳。
隔了老遠就看見富和在桃林酒店門前等我了。我猛蹬幾下趕過去。在桃林酒店門前，我跟富和說的第一句話是，富和，你家有沒有破自行車？有啊，做啥？我說過幾天咱們換過來，給你這新的，我騎那破的。富和奇怪地問我為啥，我說不為啥，就是想跟你換換。富和爽快地說，換就換，你以為我不敢沾光啊。
我點了六個菜。富和從服務員手裏要過記菜的本子，看了看，拿筆劃去了兩個，說四個就行。我說富和，你這是做啥，我請客，又不是你請客。富和說我知道你請客，請我還這麼排場做啥，夠吃的就行。一揮手叫服務員準備去了。我對富和不滿意，說富和你這不是小看我嘛，不就是兩個菜啊，都點好了，再給人家劃去，就跟我請不起似的。富和沒心思跟我辯解，說付唱，不是不給你麵子，知道你攢了兩個錢，跟我還逞啥能。我說，富和，我真的攢了不少錢，用的話跟我借就是，別不好意思。富和沒有順著我的話說，鼻孔裏哼了一聲，跟你借，謝天謝地，你不跟我來借就好啊。
我對富和的話表現出嚴重的不理解。富和說，這不明擺著啊，你和郗香桃一碰麵，準得要死要活的，郗香桃的心思在你這裏，跟了那燈泡廠的工人，是為了還人家一份情，不說別的，就憑你幹巴巴地等了她這麼多年也得叫她感動得哭爹喊娘的，幹脆，跟郗香桃商量商量，給那家夥幾個錢，叫他靠邊站就是，要不就明說給他，他願意當王八就叫他當王八。我說富和你扯到哪裏去了。富和說不是扯，他說的是正話。我說富和你根本就不了解郗香桃是個啥人。富和說，啥人，還能是個鐵石心腸的，不就是你說的看重個情義啊，情義是一時衝動，時間長了一打磨，就隻剩下情沒有義了，論起情來，你不比她深刻啊。我說你還是不了解郗香桃，我和她早就不成了，你還不知道當時我怎麼求她來，就差給她下跪了，下跪我也不是沒想過，要是真給她下跪的話，郗香桃肯定更看不起我，我費了那麼大勁她都沒回心轉意，硬是跟人家結了婚，你想想啊，我們倆還有個可能，說實話，給她打電話的時候，她能對我那麼友好我就挺知足了。