序：天堂裏的讀書人
何向陽
王幅明先生是我尊敬的長者，我對他的尊敬起初緣於父輩的情誼，他由於長期擔任編輯、主編、社長，便經常在各種與文學有關的場所能夠與之相見，卻從未深談，倒應了“君子之交淡如水”的古語，而讀了這部約我作序的“大部頭”之後，我對他的尊敬更深一層，好像是經曆了一場前所未有的長談，孤陋寡聞的我，剛剛從他自己的書中得知他的書屋之名，敢用“天堂”二字，是我難以想象的，但又在意料之中，想想，一個愛書嗜書如命的人，每天從編書做書的場所回來，到了家中仍輾轉於兩間書屋萬卷書冊之間，開始讀書著書，這種日子，對於愛讀書的人，不是天堂又是什麼呢？
這個世上，因有太多的選擇，所以即便是選擇了的人，其心也會有太多的分裂，比如，做書的人，不一定愛書，愛書的人，不一定愛讀書，而愛讀書的人，不一定是一個真正意義上的讀書人。也許我說的有點曲折，但深想一想，是這麼回事。這個世上，真正的讀書人是不多的，我指的是將書作為個人生命一生伴侶的人，是將書作為真誠對話的朋友的人，是將書看作是精神成長的導師的人，而同時，又是將書看作教一己辨善惡黑白而成為一個有愛憎心的人。這個讀書人，可遇而不可求。正如書之問世，難道它不渴求一個真正知曉它全部精髓的知音？人說，書，亦師亦友。書也是人，書之於人，當然同理同心。
《天堂書屋隨筆》這部書，其中《讀書人的盛宴》是為自1995年設立的“世界讀書日”所寫，巧合的是王幅明的兒子的生日也是4月23日，這篇文章雖然短小，卻以一個讀書人的角度，提供了大量的信息，如1564年4月23日，莎士比亞出生，而1616年同天，塞萬提斯去世；如以2005年與1999年相比，中國國民閱讀率下降百分之十一點七；如電子三屏（手機、電腦、電視）對於紙質書籍的讀者分流；更精要的是，作者竟考證出了1200年4月23日，朱熹逝世，而1794年同月同日，魏源出生。我想，如若不是一個愛讀書愛曆史的讀書人，是無法將筆觸伸向如此遠的中西曆史的。
王幅明先生之讀史，當然有對於司馬遷的尊崇，他的《〈史記〉：前無古人，後喚來者》可以自證；而我更感念於他讀史的方法，以《千年春蠶絲未盡》為例，他寫李商隱，是以一個21世紀的讀書人的身份，走進以李商隱墓園為中心開辟的紀念公園，他追溯李商隱之從河南沁陽遷至鄭州滎陽的經曆，試圖於詩文中求跡一位詩人的心律，而接續中原先賢文化的血脈。其中，作為中原後人，王幅明先生對李商隱的解讀也是獨特的，他說，“過去的曆史學家和李詩評論家中，有不少人認為李商隱是牛黨或是李黨。其實，李商隱決無意參加任何一黨。他是一個具有嶙峋風骨、從來不肯屈身辱誌的人，因此他不屑於攀附任何政治集團。也正因為他能超越於黨爭之外，所以他的政治態度比較公正，政治詩的觀點也確乎超出於集團私利之爭。他比較能放眼四顧、為日薄西山的唐帝國而憂愁，為長安西郊農村的‘十室無一存’而憤切”。這種觀點，一方麵源於王幅明先生對於李商隱才華的深愛，同時也源於對於一位曆史中人的認真求證而不人雲亦雲的態度。這種態度亦表現在對於詩人的《錦瑟》詩之解讀：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”自宋至今，情詩說，詠瑟說，悼亡說，自傷說，詩序說，陳情令狐說，情場懺悔說，黨爭寄托說，無可解說，內心體驗同構說，言說紛繁，各有其理。連王漁洋也曾感歎“一篇錦瑟解人難！”作為李商隱絕筆詩之一，作為義山詩的壓卷之作，王幅明先生采取的是嚴謹的言說態度，他不給出一己一定的解釋，不給出解釋正是由於有多種解說的可能性，這是詩的豐富與多義造就的，同時也是對詩人一生遭際與情懷的深切敬重。