堅圓淨滑一星流，月杖爭敲未擬休。無滯礙時從撥弄，有遮欄處任鉤留。不辭宛轉長隨手，卻恐相將不到頭。畢竟入門應始了，願君爭取最前籌。
——《打球作》
她盈盈坐在那裏等，仿若她就是他的妻。隻是在某些夜深人靜處，她會突然從噩夢中醒來，緊緊攥住他的手，“卻恐相將不到頭”。她害怕，害怕極了。因為出身低微，一無所有，所憑借的，才貌而已。
現在她隻有他了……但是，夢總會醒來。他本來就是有妻子的。而她，其實隻是一名“外宅婦”。
《紅樓夢》裏尤二姐不是沒聽說過鳳姐的厲害，連小廝興兒都這樣警告了：“我告訴奶奶，一輩子別見她才好。嘴甜心苦、兩麵三刀，上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀，都占全了！隻怕三姨的這張嘴還說他不過。奶奶這樣斯文良善人，哪裏是他的對手！”可還是要找了去。為什麼？因為她是一名“外宅婦”。
在封建社會，女人的等級是這樣劃分的：妻、妾、外宅婦。前兩者都是有名分的，而後者是見不得人的、的、“非法（宗法）”沒有任何名分的，是正宗的“古代小三”。因此，善良柔弱的尤二姐居然能不懼鳳姐的厲害，歡天喜地地進了賈府，就是因為這個名分。隻要鳳姐接納了，被賈府認可了，她就能從“小三”升級到“妾”了。因此就是火坑，她也要跳。
當然，事實也證明，果然是火坑。她終於被鳳姐設計害死，而鳳姐“借刀殺人”的工具秋桐之所以能明目張膽地欺負二姐，張口就是“先奸後娶沒漢子要的娼婦，也來要我的強”，都是因為二姐來路不明，是外宅婦，她自己卻是大老爺明路賞賜的妾室。
男人的妻妾世界裏，最慘不過外宅婦，因為她們缺乏最起碼的保護，她們沒有“名分”。唐朝時官方多次立法禁止包養外宅婦。連她們生養的孩子，除非“丈夫”家族承認，否則也無法認祖歸宗。
因此，外宅婦的處境令人同情：生活在沒有陽光的黑暗裏，沒有名分，不被宗法認可，除了男人的愛之外一無所有，宗法禮教體製下的所謂愛情，不過是提供給男人們嬉戲的夢幻泡影。
可惜，幼薇一輩子也沒明白，她還是希望能進入那個家門，能讓那個家族承認她這個外宅婦，能跟這個男人安穩廝守一輩子。但是，那個女人不同意。“夫人妒，不能容。”沒有女人能容得下不告而娶。於是，幼薇連踏進這個男人家門的機會都失去了。
◆河東獅吼淩小魚
魚幼薇在李億家的地位是卑微的，苦難從李億偕妻子歸來開始。
在江陵的李億原配夫人裴氏，一見丈夫去京多時也不來接自己，就三天兩頭寄信催促。李億隻好親自東下接眷。
李億有妻，魚幼薇早已知道，接她來京也是情理中事。魚幼薇通情達理地送別了李億，並牽腸掛肚地寫了一首《江陵愁望寄子安》：
楓葉千枝複萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
子安是李億的字，那時從長安至江陵，往返一趟大約需兩個月時間，而李億此次又是出仕後首次回家，必然有一番會親宴客乃至上墳祭祖的活動，又耽擱了幾個月。魚幼薇獨守空房，從紅楓秋月一直等到春花漸落，才見良人攜妻來到長安。
盡管一路上李億對妻子裴氏賠盡了小心，勸導甚至是哀求她接受偏房魚幼薇，可出身名門的裴氏夫人始終不肯點頭。
一進林亭別墅的大門，裴氏就喝令隨身侍女，把出來迎接的魚幼薇按倒在地，用藤條毒打了一頓。魚幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，誰讓她的身份低下，而人家是正室夫人呢。盼裴氏在出了氣之後，能夠接受她。這就是魚玄機作為一個唐朝社會裏的妾的最大願望。
唐朝的律法公開保護明媒正娶的婚姻，因此“正妻”擁有無可替代的特權。男人如何在外尋花問柳，家裏很難約束，你有地位、有身份、有錢，完全可以在製度的護佑下三妻四妾。但這屬於一個非常籠統的說法。其實，所謂“妻子”隻有一個，其餘種種，不過是“姬妾婢伎”，到關鍵時刻，那些美麗的配搭，都擺不上桌麵，隻有正妻才是家中的女主人。舞姬歌伎、小妾寵婢永遠都扳不倒男人身邊的那個“黃臉婆”。
正妻之下，是姬妾，亦即有名分的小老婆；姬妾以下，是婢女和歌伎，也就是沒有任何權利的女奴隸。男主人可以隨便跟她們發生性關係，女主人可把她們轉送給任何人，也可以在沒有任何過錯的情況下，將其活活打死，當然是無須償命的。
姬妾屬於半個主子，多少還有點人的權利，那麼，婢女、歌伎則完全屬於奴隸，她們隻能和奴隸通婚，倘若誰敢背著官府，把她們升格為姬妾甚至正妻，就要追究這家主人的刑事責任。
唐朝法律非常強調正妻的優越性，一旦成為正妻，她的職責叫作“上以事宗廟，而下繼後世矣”；而對於姬妾，不管她是什麼背景什麼姿色，她們的地位都非常不體麵，叫作“以色事人得幸者也”。聽起來，和花街柳巷的妓女差不多。所有的妾都不可以陪丈夫整夜，丈夫入睡後，便必須離開，即便姬妾的出身較為高貴也無濟於事。