太平輪牽出的兩岸往事（3）
2014太平輪，夢碎1949
3到不了的彼岸
一些人一輩子再也沒踏上過彼岸
“媽媽這一輩子再也沒回過大陸。”1948年，張典婉的媽媽司馬秀媛，上海糖商家的大小姐乘著太平輪到了台灣，沒想到這一去便當了半輩子的“外省人”。“那時候，要上船了，我拎了一個隨身箱，抱兩條狗，我喜歡狗，不能把它丟下海呀！”在張典婉的童年記憶裏，母親總是說著與太平輪有關的故事：“太平輪沉了！還好我沒坐那班船，我才能坐在這裏！” 張典婉叫那兩隻隨母親一起從上海逃到台灣的狗“太平狗”，對於張典婉來說，這兩隻狗，讓她理解了母親那次驚心動魄的逃難是真實的。
上世紀80年代，兩岸開始開放探親時，母親曾經拿出發黃的地契及上海的地址對張典婉說：“有空去跑跑吧。”當張典婉到了母親時常念叨的過往住處時，那棟小洋樓已經成了公家財產，而舅舅則在“文化大革命”時被烙上“漢奸”的印記，在牢中上吊自殺。
“從此母親再也沒有提過要回去看看，怕難過，她從來沒有忘記上海舊事，卻最終沒有回去看上海一眼。”張典婉說，後來母親就將身份證從原籍江蘇鎮江，改為台灣苗栗：“我住台灣時間比上海久，我不是大陸人了！”她用客家話說“涯係客家人”。
當年乘坐過太平輪的乘客有3萬多人，有些人留在了大陸，有些人留在了台灣，但其中有許多人像司馬秀媛一樣再也沒有踏上過夢想中的彼岸。今年已經90歲的葉倫明老人是張典婉找到的第一個太平輪事件生還者。“當時葉老一個在海外讀書的後輩寫信到報社聯係我。”最終，張典婉在香港一座地鐵站的自動取款機旁見到了他。
1949年那次海難，葉倫明幸運地被澳大利亞軍艦救起，回到了上海，但從此與妻子兩岸相隔。由於對船行遠方感到恐懼，葉倫明隻能寫信給在台北的妻子，可是所有信件卻被原封退回。不久兩岸局勢封鎖，他失去了與兄弟、妻子的所有聯係。再一次得到台灣來的消息，已是上世紀80年代，葉倫明到香港，與台灣的兄弟通信才知道妻子早已改嫁他人，有了小孩。“幾次試著請他談他的妻子與婚姻，他都低頭不語，後來幹脆否認結過婚。”張典婉說，這段過往成為葉倫明最不願提及的痛處。
“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”台灣著名詩人餘光中的《鄉愁》裏這樣寫著。對於親曆過1949年那一場大遷徙的人來說，鄉愁是他們夢想中的彼岸，盡管他們可能從此都未能踏上那方土地。
“無關政治，有關情懷。”一位讀者在讀完《太平輪1949》後這樣寫道。對於張典婉來說，這是有關庶民的記憶和故事，她在這本書的開頭寫道：“兩岸曾經對立六十年的政治標語、口號退場……所有的幽怨，化為沉香，期待著下一輪太平盛世。”