第二章
比鐵軌更長……
陳蔚文
1
將進站，他們忙亂地最後一次收拾確認：蛇皮袋桶盆鋪蓋雙肩包大提衛生紙……這些行李體積如此龐大（價值成反比），是他們在外謀生的保證。
行李上放了摞白塑料袋盛著的盒飯，他們上車後的晚餐。候車廳外，天已黑透，廳內充斥著濕濁空氣，捏一把似擠得出雜質。排隊進站，有人騰出隻手拎牢那摞盒飯，很快，這些盒飯味道會鼓蕩在硬座車廂，同泡麵味糾纏一處：相較起來，泡麵味像更“高級”一點。《蝸居》中海萍為購房連吃五天清水掛麵，老公蘇淳忍無可忍抗議，“我不想吃掛麵，我要吃方便麵！”方便麵對他等同加餐。
比起簡陋盒飯，泡麵行頭挺括多了，包裝上印著有關一盒麵上下求索的出產及口味圖景，熱氣嫋嫋的美圖讓人哈拉子直流。雖然，全體都知道這些圖片更近似製造商的意淫，當然也方便食客意淫，像某部電影主人公，泡麵是異鄉生活主要搭檔，為提升口感，他吃時總盯著泡麵盒上圖案，把調料包想像成真材實料。
盒子上的烏托邦！整隻的蝦，大片火腿，溫良母雞依偎著香菇，麵上鋪陳的牛肉風度慷慨——它們在盒中的實呈是語焉不詳的脫水顆粒。誰會真以為僅小半注沸水就能泡開一個幻景？“此圖案僅供參考”，沒錯，不僅是泡麵，包括這些打工者將奔赴的都會，那些高樓廣廈，霓虹閃爍，許多時候都是“此圖案僅供參考”。如果一廂情願認為盒中物與圖片相符，幻滅就會如發漲的泡麵。
當然，製造商會對你說，難道你以為購“老婆餅”就送個老婆？方便麵盒上印個明星代言人，明星就得來陪你吃麵？不是溫馨提示了嗎，“此圖案僅供參考”！
“一切以實物為準，最終解釋權歸商家所有！”這時代擲地有聲的宣言，不容爭辯。
2
多年前在香港，女導遊竭力推薦某支日本牌子方便麵，說如何味美，售價隻內地一半。在酒店一樓超市購了幾包，想一試究竟能有多美味。結果發現，不管它叫速食麵、碗麵，香港稱之為的公仔麵或台灣稱之為的生力麵，都是以快取勝，而非味道。
因為快，它是最具都市感的食物，周星弛電影裏的主人公，包括賭聖都常吃泡麵。泡麵是食物中的牛仔褲，貧富鹹宜，體諒善解——孤獨到要難堪時，揭蓋一刹的熱氣及時補償了一絲溫情。
攝影師王競曾拍了部電影叫《方便麵時代》，主人公丁寶（李亞鵬飾）為留京，被分至京郊文化館工作，日子不鹹不淡，成天吃方便麵，他幾乎吃遍了所有牌子的方便麵。經同事介紹，他認識家境殷實的本地女孩小春，吃上了她做的晚餐，卻不甘小春說的，“日子不就是這樣過麼”。理想與現實的博弈中，他想考研突圍，不想被這種“多數人的日子”套牢。
和小春分手……他上車走了，前路彷徨。電影最後一個鏡頭，車來車往的公路旁，路標牌上寫著——距離北京18公裏。
這18公裏，要吃掉多少泡麵才可抵達？
3
時代旅途中到處彌漫著泡麵味——在泡麵之前，旅途充塞的都是些什麼食物？
我的童年記憶裏，每返浙江老家，人跡雜遝的火車站，一家人肩扛手提，到達金華站夜已深，車站燈火通明。父親領我們去小飯館，油膩方桌，麵很快端上。我對陽春麵這詞最初也最持久的印象來自那時。有幾片肥肉在上頭，但陽春麵應是素麵，也叫光麵，沒澆頭的，是我記錯？許是鄰桌旅客叫的陽春麵，總之那幾片蓋在麵上的肥肉加深了我旅途中的倉皇。肥肉仿佛代表種粗魯與貧薄，旅途中的肥肉更添亂世之感。行李堆在腳邊，匆忙吃完還要轉車去地處錢塘江中遊的家鄉小城。
在那間小餐館——它不僅是間餐館，更是個攘來熙往的江湖！饑火燒腸的過客，臉伏進碗中，筷子飛快劃拉，人世的動蕩、辛苦、吃力以及短暫的安歇和慰藉，都在碗中。
“陽春麵”，這對我幾近失傳食物之一種了，快要歸入民俗學檔案——它的名字源於農曆十月的別稱“小陽春”，相傳此麵價格十文一碗，因此稱作陽春麵。一個有詩情的名字，雖是最平常之食，內有節令。
泡麵，多麼直白，通俗，它對應的場景是都市淩亂逼仄的租房，隆隆輪輻與龐雜車站：車站廣場神秘的徹夜遊蕩者，月台惶然的分別，車廂內永遠亮紅燈的廁所，呼嚕聲，腳臭味，孩子哭鬧，不耐煩的乘務員，車廂黑色大塑膠袋內堆積的泡麵盒，單調的軸承咣當聲、上鋪半天不挪窩的女孩、坦裸幽昧的田野，熱衷交談而又彼此警惕的旅客……