生活還是如此美好。
洗澡的時候，我看窗台上的那盆仙人球。它真的隻需要一點點水，就可以活得那麼快樂茁壯。
於是我開始寫小說《彼岸花》。也許寫完以後。明年。我會有錢有時間開始一次長途的旅行。
我還是一個人住。沒有人在黑暗中給我掖踢開的被角，沒有人把我睡抑的身體扳直……但是那又有什麼關係。
我開始每周周末去公園鍛煉，為我的旅行做準備。
旅行使人感覺一切都可以重新開始。
那個在酒吧送我回家的女人，每周約會我一次。有一次他問我是否想去看看她家鄉的草原，那裏的牧羊女會唱美麗的民謠。她是一個乳製品的經銷商。來自那個草長鶯飛的大草原，那裏盛產乳酪和豪放的民族音樂。我沒有回答。因為我想給她出現和失蹤的自由。這樣才可以保留我自己的自由。
一個人要得到什麼，她就必須先付出什麼。這是真理。
我習慣深夜12點左右給他打電話。我對她說，這是中國傳說裏的仙女偷偷下凡來洗澡的時間。
她說，你找得到回天堂的路途嗎。
天堂有乳酪可以吃嗎。
也許有。
那我還回去做什麼。這裏已經有了。
我們的對話常常因為彼此的瞌睡而出現沉默。然後醒來，然後又說話。我知道24歲以後的女子遭遇愛情的機會將漸漸減少，但是遭遇到傳奇的機會卻增加。因為，她們開始再次堅持自己的夢想。
秋天。呼和浩特陳舊的馬路邊有高大的白楊樹，飄落枯黃的落葉，沙沙有聲，令人愉悅。我開始減少酒精，尼古丁的用量，這樣晚上可以堅持較長時間的清醒。我一直悶頭寫字。在我陰暗而寂靜的房間裏。那裏隻有中午的時候，才有陽光透過桂花樹的葉子，零星地灑落在我的電腦桌上。
寫得頭暈眼花的時候，我就把**的腳擱在桌子上，伸展我潔白的腳趾，讓它們曬太陽。然後點燃一根煙，想象著海洋館裏的熱帶魚，沒有表情地遊來遊去。它們有健康而強壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。
很長一段時間，我沒有為子怡掉過眼淚。也許對她的死早有預感，或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉，讓人感覺她是個玩髒了沒來得及洗幹淨的孩子。一張破碎而天真的臉。
子怡的所有物品均在我的房子裏，她的父母來搬運的時候，哭得數次暈倒在地。誠然子怡以前曾對我提起，她和父母之間關係淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……
還有一些東西遺漏，仍留在她的房間裏。零散的照片，是她來上海以後拍的。在步行街的舊式建築前，絹生特有的我行我素的味道，在陽光下淡淡地微笑。和那個男人在一起，在他的懷裏，笑得象個孩子，露出潔白的大顆牙齒……還有日記，每一頁記錄著她一天裏發生的事情。快樂的，悲哀的，煩惱的。她用流水帳的平淡口吻敘述，簡潔的，一句輕輕帶過。
她是透徹的。隻是一個容易感覺孤獨的人，會想用某些幻覺來麻醉自己。
一個手裏緊抓著空洞的女子，最後總是會讓自己失望。
在她死去的第7天，我半夜寫完小說，突然聽到子怡的房間裏有聲音發出。不是我平時在寂靜中，常常聽到的桂花樹葉在風中摩擦的聲音。似乎是輕輕地笑聲。我沒有開燈，摸黑穿過客廳，推開她的房間。潔白的月亮灑在房間中央空蕩蕩的大床上。
我看到子怡，穿著她的白裙子，光著腳，坐在床邊抽煙。她海藻一樣的長發潮濕淩亂，黑眼睛漆黑明亮。她對我笑。我說，你為什麼不回來，你以為你這樣就報複他了嗎。如果他不愛你，他根本就不在乎。
子怡笑，在地板上沒有聲音地走動。她的煙還是紅雙喜。這是我們常抽的牌子。她似乎是不願意來和我爭辯。她終於對一切釋懷。我突然哭了。我說，最起碼你可以愛自己。我恨你從來未曾懂得珍惜。
我的眼淚終於掉下來。