第二天一早，梵高抓起畫架、顏料和畫布開始進入繪畫的世界。他看到一座吊橋，一輛小車正在橋上經過，藍天襯托著橋和車的輪廓。河水藍得像海水，河岸被青草染成幾種顏色。一群穿著罩衫，頭戴五顏六色帽子的洗衣女人，正在樹蔭下愉悅地洗著衣服。梵高徹底忘記了對印象派技巧的模仿，隻剩下他獨特、純粹的自己。
每天黎明，梵高都要沿河流步行幾公裏，或者深入到鄉間去尋覓一個使他動心的地方，然後，在日暮時分畫完油畫的最後一筆才收拾畫具，回到他棲身的旅店。不久，他就完成了幾幅作品，有《阿爾的老婦》《雪地平原》等。他休息之餘給提奧寫了一封回信。
親愛的提奧：
來信及50法郎都已收到，謝謝你。據我所知，這裏的生活費並不便宜，我已完成了三件作品，這是在巴黎無法做到的。
我發覺自己的健康逐漸恢複。在巴黎的最後一段時期，真是苦不堪言，我幾乎忍耐不下去了。
在店裏買不到畫具和畫布，凡是繪畫所需要的東西都不齊備，必須到馬賽才能買到，不過，我並沒有失望，請你不必擔心。
這裏的少女很美，但美術館卻令人很不滿意。隻有保存古物的博物館，倒還值得進去看一看。
梵高偶爾也寫信給好友貝爾那爾：
首先要告訴你的，是這裏新鮮的空氣、明朗的色彩，都令人想起日本的風景。水麵呈現碧綠的波紋，就像我們所看見的日本版畫一樣。風景使人著迷，黃昏的朝霞把土地也染成橘色了。
在這裏，每天可以見到金黃色的陽光。女人們的服裝很鮮豔，尤其是星期天漫步在街樹下的情景更是令人陶醉。如果是在夏天，這景象會更為迷人！
這裏的物價比想象中貴，我現在準備節約一些用了。我想找一處較為便宜的房子，如果有幾個人一起合住的話，可以更節省。熱愛太陽與色彩的藝術家，如果搬到法國南部來，一定會很適宜。
倘若日本人在這段期間沒有進步，那麼，他們的藝術大概可以在法國翻版。
在信箋上端的，就是我現在的速寫練習。又大又圓的黃色太陽，照射在形式古怪的吊橋上，水手們偕同情侶走向橋的另一頭。另一幅也是以吊橋為背景，橋下有婦女們在洗衣服。
你現在在做什麼？今後打算何去何從？務必請你詳細告訴我。
梵高完全沸騰起來了，變成了一部狂熱運轉的機器。他自己都沒有意識到在何種情況下，就迅速完成了一幅又一幅的油畫。鄉間果園的果樹開花了。他產生了一種狂熱的願望，要去把它們全都畫下來。他不再思索自己的畫，他隻是去畫。他所進行的緊張勞動沒有白費，終於突然間化成一股巨大的凱旋的力量。有時，他要在天將破曉時開始作畫，到中午才能畫完。畫完之後他便徒步走回城裏，喝一杯咖啡，然後又步履艱難地向另一個方向去畫一幅新的油畫。他不知道自己的畫是好是壞，他並不在乎。他陶醉在阿爾的鮮豔的色彩中了。沒有人和他說話，他也不想去答理別人。
梵高想感受來自太陽的力量，他出去作畫從不戴帽子。陽光把他的頭皮烤得發紅，每晚回來像是在火爐中燃燒過一樣。季風時節要到來了，一旦刮風，梵高便不能再出去作畫了，他在心中期待著明朗的春天的到來。如此一來，梵高有更多的時間可以給提奧寫信了。
親愛的提奧：
今天難得天晴，溫度也十分適宜。我已經領教了季風的威力。在這種風勢之下，什麼也不能做。
碧藍的天空，太陽閃閃照耀著，積雪幾乎都已融化，冷風依然吹襲，空氣很幹燥。總之，景色仍然秀麗。山丘上有一棟修道院，周圍是鬆樹和灰色的橄欖樹園。最近，我打算畫這些景色。
自從來到阿爾以後，我已完成了8幅畫，可惜都不是很滿意，因為在溫和的陽光明媚的地方，也不見得能隨心所欲地畫周圍的風光。為了完成幾幅大的作品，我買了幾張大型畫布，價格跟巴黎不相上下。
親愛的提奧：
我收到高更的來信，他似乎已病了半個月，躺在病床上。因為負債的關係，他已身無分文了。
他想知道你的店裏是否已經把他的畫賣出去了。錢少一點也無所謂，他目前很需要錢用，他甚至表示自己作品的售價很低也沒關係。
高更命途多舛，令人同情。他是不是病了很久了呢？我非常擔心他。他說，在人生的各種苦痛裏，沒有比缺錢更為難過的。
在目前的情況下，隻有一個辦法可解決他的困境。你們店裏可否先把他那幅《海景》買下來？如果可以的話，他就能暫時安定下來了。