左夢言是一個孤兒。
6歲生日的那天爸爸媽媽帶著她一起開車去海邊，那時她很興奮，她迫切的想看見電視裏才能看見的那一片藍色的有鯊魚的“水族館”。
但是車禍又是那麼的突然，貨車開過來的時候後，爸爸拚命將車衝向了花壇，媽媽抱住了她，然後她隻記得轉了好多圈。爸爸開始不說話不唱歌了，媽媽用手蒙住了她的眼睛，一直輕聲地告訴她，爸爸媽媽在跟她玩遊戲，夢言要乖乖地不哭，等著爸爸來找她們。夢言很聽話，一直乖乖地待在媽媽懷裏，後來她聽見了電視裏的紅色“救火車”的聲音。她低聲地叫媽媽想告訴她，她實在忍不住想睡覺了，可是媽媽不說話了。
後來的事情夢言不太明白，她隻記得爸爸媽媽躺在了一個木頭做的屋子裏，家裏的親戚們都不太願意跟她說話。隻有奶奶生氣地跟她說，是她害死了爸爸媽媽，氣死了爺爺。夢言好像感覺到大家都不喜歡她了，大家都不要她了。
後來夢言換了一個家，那裏有好多小朋友，還有好多穿粉色衣服的大人。夢言有自己的一個小床，有一個裙子破了一個小洞的芭比娃娃，但是她卻看不見爸爸媽媽了。後來夢言不願意說話，也漸漸地沒有小朋友喜歡跟她說話了。
夢言慢慢地長大了，她知道了自己現在待的是孤兒院，知道小時候發生的是什麼事情，知道爸爸媽媽不會回來了，知道奶奶不要她了。她不難過，因為園長說了，她的命是爸爸媽媽拚命保護回來的，她是在為爸爸媽媽活著。夢言變了，她變得成熟，她開始不怕黑夜，不怕一個人睡。她會自己穿衣服係鞋帶了，孤兒院的園長總是誇獎她，說她很懂事。
後來還有一個小朋友願意跟夢言一起玩秋千了，夢言很開心。他叫顏森，據說他從一出生就被家人扔在了孤兒院的門口，院長撿到他的時候他很乖，不會哭。顏森是一個很懂事的男孩子，也可能是因為在孤兒院長大，所以他對爸爸媽媽這個詞不是有很大的興趣，也許在潛意識裏他把院長當成了自己的親人。也正是因為這樣，他成長地很陽光，很受孤兒院其他小朋友的歡迎，儼然成了“老大”，也正是因為顏森開始和夢言一起玩，沒有小朋友回來欺負夢言。
顏森說，以後他就是她的大樹。
在後來的10年裏，夢言和顏森在孤兒院裏一起長大，顏森總是照顧她，把她當成了“公主”，夢言現在還是會時時地想起在那個時候的日子，她想，其實在那個時候，顏森就應該住進了她的心裏吧。
夢言是一個很安靜很愛看書的女生，在孤兒院裏的時候，顏森總是幫她借到課本。夢言看書也很快，她靠自己考上了一所二本大學。拿到錄取通知書的那天顏森也很開心，但是很快夢言就開始發愁了，她知道學費生活費是一筆不小的數目。
顏森看著消沉的她，摸了摸她的頭發說，別怕，有我呢，我打工可以賺錢供你讀大學。
顏森比夢言大3歲，3年前就已經搬出了孤兒院，在一家咖啡店做服務員。他經常會回來跟孤兒院的小兄弟們講外麵的世界，也經常會跟夢言帶一些書回來。
聽到顏森的保證，夢言很開心，她自私地想，是不是這樣，她就又可以經常和顏森在一起了呢？
18歲生日那天，夢言在院長的目送中走出了孤兒院。她回頭看了看陪伴了自己12年的孤兒院還有那已經白發蒼蒼的院長，她突然有一絲難過，但更多地是解脫。
回過頭，顏森在一棵楓樹下笑的很晃眼。夢言飛快地跑了過去。
以後，就是我們兩個人了呢。她想。