在著手製造絕緣材料時,他最先發明了真正的塑料,並因而改變了世界。

尼沃·貝克蘭德是一個在比利時出生的化學工業家,他有一個發現贏利機會的竅門。19世紀90年代他發明維洛克斯(Velox)並取得成功。Velox是一種改進了的相紙,這種紙使攝影師不必用太陽光形成圖像。用Velox,他們能依賴人工光線,那時意味著汽燈,進而使用電燈。這是一種更可靠、更方便的攝影方式。

1899年,喬治·伊斯曼的攝影和開發服務機構想使拍照成為一個家喻戶曉的活動,用當時令人嘔舌的一百萬美元的高價購得Velox的全部權利。

由於這一意外的運氣,貝克蘭德、他妻子琴琳和兩個孩子遷居到斯拉格·洛克,一處在紐約容克斯的宏大地產,在那裏,可俯視哈得遜河。在一個他改成實驗室的倉庫裏,他向他的下一個更大目標邁進。正在迅速發展的電器工業似乎隻對他說了一個字:絕緣體。

對貝克蘭德最開始的戲弄--許多人稱他為“貝克蘭德醫生”--是正在提高的蟲膠的成本。許多個世紀以來,昆蟲沉澱在樹上的這種樹脂樣分泌物在南亞產生了一種家庭手工業。那裏,農民們將蟲膠加熱、過濾,生產出一種用於覆蓋保存木製品的漆。蟲膠碰巧也是一種有效的絕緣體。早期的電器工人就用它當作電線圈絕緣的外套,將帶有蟲膠的紙一層一層壓在一起,形成一圈絕緣體。

20世紀的頭幾年,電氣化變得極為迫切,對蟲膠的需求很快超過供給。貝克蘭德想,他要是能找到替代蟲膠的合成纖維就好了。

別人幾乎都在推他去做這件事。早在1872年,德國化學家阿道夫·凡·伯葉就在研究聚集在玻璃器皿底部的堅硬的剩餘物,玻璃器皿過去一直是酚(一種從煤焦油中蒸餾出的像鬆脂樣的溶劑,燃氣工業大量生產它)和甲醛(一種從苯醇中蒸餾出的有香氣的液體)之間反應物的沉積地。凡·伯葉把眼光盯在新的合成染料上,而不是絕緣體上。對他來說,玻璃器皿中的廢渣沒有什麼化學意義。

對貝克蘭德和其他瞄準新生的電器工業尋找商業機會的人來說,那玻璃器皿中的廢物卻是指向某種偉大事物的燈塔。某些難以掌握比例的成分、光和壓力等,這些條件都是有待解決的問題。對貝克蘭德和他的對手的挑戰是要找到一些條件,產生一種更可操作的象蟲膠一樣的物質。理想一點說,這種物質應能分解在溶液裏生成具有絕緣作用的漆,而且與橡膠一樣可塑。

約是1904年前後,貝克蘭德和助手開始著手尋找。三年以後,在實驗室的記錄本上一頁接一頁地記滿了失敗的實驗之後,貝克蘭德終於開發出一種材料,他在筆記本裏給它起的名字叫“膠木”,最後變成了他的“木膠器”,用它,可以比此前使用更多的辦法控製甲醛-酚的反應。

開始將酚和甲醛加熱(存在酸或堿以使反應能進行),產生了類似於蟲膠的液體,該液體可以像漆一樣很好地覆蓋物體表麵;進一步加熱會使該液體變成一種糊狀的、更黏的物質。接著,當貝克蘭德把這種東西放入木膠器中時,他獲得了一種硬的、半透明的、無限可塑的物質。用一個詞說就是:塑料。