鄧稼先——莫道中華無丈夫
在中國“關起門來搞建設”的時候，他研究出了原子彈，讓世界感到震驚。更讓人震驚的是，他的研究環境中沒有舒適的實驗室，沒有及時的學術信息，一切都隻能靠自己摸索，以至於美國人不相信中國可以獨立研究出原子彈。
許身國威壯河山
1950年8月，鄧稼先和朋友聊天，談到未來的前途時，朋友說憑鄧稼先的紮實基礎，可以在美國發展得很好。鄧稼先笑了，他說：“我決定回國。”“你太天真了，國內還不知道是個什麼情況呢，隻怕你白白耽誤了自己的前程。”鄧稼先隻是笑，他剛獲得博士學位，並且回國的意願已經決定。當時距新中國成立還不到一年的時間。
10月，鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所擔任研究員。有人問他從美國帶了什麼回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關於原子核的知識。”
轉眼就是八年之後的秋天，錢三強找到鄧稼先，對他說：“國家要放一個‘大炮仗’。”其實就是說國家打算研發原子彈，征詢他是否願意參加。參加沒有什麼優惠政策，苛刻的條件倒有一大堆：事關國家安全，不能向任何人透露消息，必要的時候要離開家庭，在戈壁上試驗，生活條件沒有特別照顧。
鄧稼先毫不猶豫地同意了，他回國就是為了這個。回家以後，他對妻子說自己“要調動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從此，鄧稼先的名字便在學術刊物和對外聯絡中消失。
1964年10月16日，中國放了一個“大炮仗”， 衝擊波衝擊到各國地震監測站，中國的第一枚原子彈爆炸了！
一個太陽不夠用
自從答應給國家研究“大炮仗”之後，鄧稼先將全部的心血都傾注到工作中去。從實驗室到設備，他帶著一群年輕人一起日夜建設，想辦法解決遇到的所有問題。
沒有資料，缺乏試驗條件，鄧稼先向大家推薦了一大堆書籍和資料，但都是外文書，而且都是獨本。鄧稼先就組織大家在一起閱讀，一人念，大家譯，然後連夜印刷。極為複雜的原子理論計算，是我國的科學家們用算盤打出來的！為了演算一個數據，要一日三班倒。算一次，要一個多月，算9次，要花費一年多時間。每當過度疲勞，思維中斷時，鄧稼先就著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”
工作之餘，鄧稼先也帶著年輕人稍微娛樂一下，他們在一起玩木馬遊戲。有一次，一個老教授看見他們在玩這種遊戲，又氣又好笑地斥責說：“這是什麼玩法，你還做兒戲呀。” 鄧稼先笑著說：“這叫互相跨越！”
正是這種相互跨越的精神，我國科學家用了最短的時間研究出兩彈，直到鄧稼先去世的時候，他還在希望，後輩們能夠超越自己。
常在“核”邊走
1985年，鄧稼先身患癌症已到晚期，想到自己剩下的時間不多了，他第一次提出要求——在國慶節期間去看看天安門。結果沒有等到國慶節，他就去世了。臨終前，他仍舊癡迷核研究：“不要讓人家把我們落得太遠……”
鄧稼先的去世，與他在實驗上總是身先士卒不無關係。有一次，航投試驗時，原子彈墜地摔裂。要研究事故的原因，必須走進去觀察。鄧稼先深知危險，就一個人把摔破的原子彈碎片拿回去檢驗。他被身為醫學教授的妻子攙著走到醫院檢查室，發現他的小便中帶有放射性物質，肝髒破損，放射物質侵入了骨髓。
但是他還是回到了實驗基地。他堅持自己裝雷管，對那些熱心的青年人說：“你們還年輕，你們不能去！”鄧稼先病倒在床上之後，他還安慰妻子說：“你也知道這一天會來的，隻是快了點兒。”病危之後，組織上為他配備了一輛專車。為了感謝大家的心意，他在家人的攙扶下，坐進去並轉了一小圈，他覺得很滿足。
鄧稼先語錄： 我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。
畫外音： 很多人都說，鄧稼先的貢獻與他所得到的回報是遠遠不成比例的，但是鄧稼先自己並不這樣認為。為了保衛自己國家的和平，他要研究出核武器。隻有我們有了可以威懾敵人的能力，我們才會覺得安全。今天中國能夠在國際事務上有發言權，我們要感謝鄧稼先先生。
鄧稼先小檔案：
出生年月：1924年6月25日
故鄉：安徽馬鞍山
身份：核物理學家、中國科學院院士、中國“原子彈之父”