孤獨是一個人最可怕的敵人，但很多時候我們不得不與這個敵人長久相伴，因為這個世界本就不屬於某一個人。
我們會行走在熱鬧的街市上，然後覺得“熱鬧都是他們的，我什麼也沒有”；也會在河邊一個人散步，仰望天空自覺天地之大、空曠寂寥；我們或許在與至親至愛的人在一起的時候，會有一種咫尺天涯永遠無法相互觸及的無力感；也會在一群人的歡笑聲中，感到茫然……似乎自己與其他人並沒有什麼關係。
因為我們的靈魂被單獨地囚禁在我們的身體內，如同一個永遠無法與外界交流的囚徒，我們一直被關在暗無天日的牢房裏，然後等待著牢房地倒塌，然後把我們的靈魂釋放，直接傳送到另一所牢房。
這就注定了我們的靈魂始終孤獨，因為我們始終一個人在牢房裏呐喊，別人毫無所覺。
或許會在囚牢與囚牢碰撞的時候，我們可以感受到彼此的存在，但在短暫的碰撞結束後，靈魂上缺失的感覺會如潮水般湧來，然後讓你茫然若失，就好像你從未有過溫暖的感覺一樣，孤獨則如惡魔般一口將你吞下。
無比可怕，孤獨就是這樣通過肉體，永恒的統治著我們的靈魂。
我明白這個道理，特別是在陳小二敘述他的經曆後的第一時間，我明白他的痛苦，因為沒人相信他，他很孤獨。
人本就因為孤獨的被囚禁在肉體裏的靈魂感到寂寥冰冷，若再得不到他人遙遙送來的精神上的溫暖，那生命當中的意義就會無形當中被削減一半，像是活生生地被人抽離掉了體內的溫度般，難受的茫然的不知所措。
因為不知所措，所以胡說八道，進而讓是人更加難以理解，最後就變成陳小二這般，嬉笑怒罵間掌握著真理卻無人問津。
他讓我想起了孫臏，他讓我想起了東方朔，他讓我想起了劉嬋，他讓我想起了唐伯虎……他讓我想起了很多因為角色而不得不孤獨於社會之外的那些人。
因此我其實打心底裏是很佩服他的，因為他是一個並未真的被孤獨統治的人。
是的，他並沒有如常人般被孤獨統治，他並沒有因為害怕孤獨而迎合這個社會、屈從於這個世界，他隻是孤獨地在自己的牢房裏呆著，偶爾的晃一晃牢房讓周圍的牢房裏的靈魂看看他，然後他說許許多多他人不知所謂的話，最後眾人離去，仍留他一個人在原地孤獨。
即便孤獨，即便無人理解，他仍不媚俗於這個世界，他仍用自己所喜歡的方式去活著，看其他人在孤獨下變得麻木，看更多的人為了屈服變得毫無自我，然後他和笑話他的那些人一樣笑話著其他人。
所以他會在聽到我那一句“我相信”後激動地難以自已，因為他被關在牢房裏的靈魂聽到了世間最美妙的聲音，他感受到了世間最舒服的溫暖，所以他宛如回到了母親的懷抱般，變得放鬆，變回了自己，變成了那個撕掉了嬉笑怒罵偽裝的真實的自己。