歲月傾城
showt！me
作者：涼雨
那個男人急切地走到科比身邊，挽起褲腳，指著自己的腳踝說：“十年了，它根本沒有變好。”科比沒有轉移自己的視線，也沒有提醒中年男人他以後還要盯防斯蒂芬·庫裏，他隻是聽著他的故事。“我喜歡聽別人的故事，我們算是一個俱樂部的人。我一般叫他們傷痕兄弟，但我並不同情他們，因為我知道一切都會變好的。”
多年之前，科比在看完《電鋸驚魂2》的時候，對其中一個場景印象尤為深刻。他向湖人訓練師加裏·維蒂描述了這個場景：一位受害者醒過來的時候發現自己的脖子被上了鎖，許多針對準了他的腦袋。錄像帶裏提示他需要挖出植入右眼裏的鑰匙才能打開脖子上的鎖，他可以使用旁邊的手術刀，但時間隻有一分鍾。最後，那個受害者死了。“我可以做到。”科比告訴加裏·維蒂。“我相信你。”維蒂說道。
這就是科比，他的生涯中有無數這樣讓人無法理解的軼事，以至於孩子們都在問他喝的水有沒有特異成分，球員們也在好奇他能否一個人騎著自行車穿越夜晚的沙漠，當他在諾基亞劇院接受采訪時，有5000人到場觀看。“每個人都想知道科比的內心世界。”湖人球員羅伯特·薩克雷說。他就是那5000人中的一個。
科比已經35歲了，常規賽和季後賽的總出場時間達到了54000分鍾，卻仍被教練當作巔峰時使用。他就是與眾不同。在對手發球時用打臉的假動作想騙過他時他無動於衷，崴了腳他也不往下看一眼，他不怎麼睡覺，隻是用毛巾蓋住眼睛，腦子裏還在想著快攻。當他的腳踝跟腱斷裂時，他甚至還試圖用手拉回來。維蒂快瘋了，對他喊道：“那可是致命的弱點，就算是上帝也做不到！”
現在這個年代，運動員都渴望成為偶像，但他們的成功往往與他們的好友密切相關。科比大概是最後的大佬，他不需要抱團，也壓根沒想過這些，他總是一個人。“我要成為一個怎樣的人？很酷的時尚先鋒還是商業大亨？或者是籃球運動員？”科比沒有給出答案。
他也不需要，因為在他11歲被意大利博洛尼亞俱樂部看中後就有答案了。
科比說他常常淩晨4點去訓練館，聞聞那裏的氣味。現在他已經開始懷疑，籃球這人生避難所的大門似乎要向他關閉了。如果是這樣，他該如何麵對。“我有自我懷疑，也很不安。”科比說，“我害怕失敗。但當我出現在球場時，我應該說‘雖然後背痛、腳痛、膝蓋也痛，但我感受不到，我必須冷靜。’我們都會懷疑自己，你不能否認，但也不能屈服，你必須戰勝它……我真的不知道要怎麼恢複到原來的狀態，也許我會打得很爛。”科比停頓了一下，“也許不會。不管如何，我的信念是我要搞定他。就算不是今年，還有明年，我會一直堅持下去，直到找到辦法。”
科比喝了一口他的香草拿鐵，一位高中女子籃球教練走到科比身邊向他詢問如何激勵隊友，她需要一些靈感。科比把那張詢問的紙條塞進了他黑色風衣的口袋。
“最後的篇章。”科比給自己剩餘的生涯起了個名字，“書就要寫完了，雖然我自己也不知道他到底還剩多少頁，但我會前進。通過反思過去的時光找到前進的動力。”
1983年冬
我的父親正在火箭打他的最後一個NBA賽季，4歲的我參加了休斯敦的空手道訓練班，很快我就拿到了黃色腰帶。有一天，教練要我對抗褐色腰帶級別的選手。我開始大哭，並跟教練說：“那些孩子都比我大，他們比我強太多了。”教練對我說：“你必須打。”於是我戴著護具走到了墊子上，其他的孩子們把我們圍在中間。我當時非常害怕，結果我被打得很慘，但我也打到了對手。比賽最後，我想的是，“事情沒有我想得那麼糟糕。我認識到，人的意識總會往最壞的方麵想，但結果並不一定是最壞的。”
1991年夏
過去七年，我都在意大利生活。這年夏天，我回到費城加入了桑尼·希爾社區發展聯盟。整個夏天我一分沒得。說真的，真的是一分都沒有。我的爸爸和叔叔在費成都是家喻戶曉的籃球明星，但我戴著護膝站在場邊，就像個廢物一樣。當時的聯賽賽製是25場，我一分沒得，連個罰球都沒有。最後我哭著回了家。到了秋天，我的父親去法國米盧斯打球，我們一家也搬到了當地的一棟小別墅裏，那裏還有個11英尺高的籃球架。我每天都在那裏打球，我惟一想的就是，“進一個，隻要一個就好。”當我第二年夏天再回到費城參加比賽時，雖然沒有統治力，但我能得分了。這件事讓我明白，如果逼迫自己不斷努力，就能變得更好。
1994年夏
我躺在新澤西哈肯薩市的費雷狄克森大學的宿舍裏，難以入睡。我得到了一個寶貴的參加ABCD訓練營的機會，但我並不確定自己能否融入那裏。說實話，我很慶幸自己在意大利長大，當時美國高校籃球已經被各種充滿銅臭氣的訓練營給毀了，他們過分注重力量和身體素質，而我避開了這種風氣。我所學的一直都是基本功，腳步、如何製造空間、如何控球、護球、投籃等等。我不是訓練營裏最強壯的，也不是最快的，我的技術卻是最好的。但這對他們來說似乎不重要，他們看重的是誰能做360度轉身扣籃。