接生婆哆嗦了半晌，艱難地從牙縫中擠出幾個字：“是……一張人皮。”
聲音雖小，但是依然在耳畔有炸響般的感覺，祠堂中的溫度刹那間下降了好幾度。堂下村民們啞然無聲，炎二伯定了定神，挑起簾子邁步進了後堂，幾分鍾過後，抱出來一個鮮血淋漓的嬰孩。
嬰孩哇哇大叫，聲音直刺耳膜，渾身上下被一種不知名的物質所包裹，恰似一張皮囊般的繈褓，決計不是胎盤。
炎二伯把嬰孩遞到神龕下“老祖宗”的懷裏，神情莊嚴而肅穆，忽而轉身朝祠堂門口大喊一聲：“鳴炮！起匾！”
立時門口火光四濺，在一陣鞭炮聲中，兩個年輕後生抬過一張大匾，卻見其上書“五代同堂”四個大字。我眼角餘光中，似乎看見他們攀著梯子，將匾掛到了前門上去了。
老者的辭世，新生命的誕生，鬧了這麼一出，竟然隻是為了掛這麼隻匾。
發生的這一切，都被我看在眼裏，雖不能言語，但心裏麵卻泛起了嘀咕。心想著這老瓤子看見自己“萬代”（玄孫）出生，也就是孫子的孫子出世，這怎麼著也該落氣了吧，一口氣遲遲不下去，必定是有什麼心願未了。
炎二伯拆老婆子把嬰兒抱回後堂後，自己密切注視著“老祖宗”的一舉一動，深色愈發掩飾不住的換亂，兩眼死抓抓的地盯著。“老祖宗”此刻的那黑色的眼珠子已經全部轉到腦袋裏去了，顯露在外的，就隻剩下倆白翳般的眼球，直讓觀者心底發麻，不敢多看。
從外表上來看，這人是死了，但是一個微乎其微的細節告訴我，他並未死透。
可能除我之外的其他人都沒注意到，“老祖宗”的左手還在微微地顫抖，動作很小，在褲腿上，正在一筆一劃地扒拉著什麼。
他在寫字！
看在眼裏我不明所以，他一直重複著這麼個動作，像是在不停地劃著個“X”形的馬叉，我刹那間明白過來，醍醐灌頂般想到，難道是在給我特意傳遞什麼訊息？
排除掉其他的可能性，在我腦海中印象出來，最為貼近的一個字，應該是“火”。
這就怎麼都難以令人說通了，一下子我頭都大了。心想大爺您行行好，該塵歸塵土歸土，跨你的仙鶴西你的遊去，不帶這麼折騰人的。你這意思，是指我今年行大運，能與火結緣？胡思亂想了一陣，我的視線從新回到了房梁上那片黑影中，這老者交代的，或者心願未了的，極大可能還是吊在上麵的那隻簸箕。
簸箕裏麵裝的什麼，暫時性的，誰也無從知曉。
接下來，炎二伯遣散了祠堂裏的所有人，在這裏除了“老祖宗”之外，似乎就他輩分最高了。隻留下了兩個幫手，也就是方才掛匾的倆年青後生，吩咐其把祠堂大門拴上，三個人站在“老祖宗”跟前，悶不做聲。
三人的影子拉得老長，神龕上的燭火明滅不定，照在炎二伯那張琢磨不定的老臉上，顯得特別的鬼魅起來。
良久，其中一個被喚作“莽子”的年輕人，終於忍不住開口了：“炎伯，老祖宗死球了哇？”
炎二伯搭過“老祖宗”的脈，沉默了半晌，麵色凝重道：“娘賣匹！沒死透，我們不能再等了，否則你海叔要是今晚趕回來，我們都得洗白老！”
另一個後生，年紀尚淺，聽人喊他名字叫“太青”，此刻愣頭愣腦的，有些膽怯：“二……二叔，咱們還是算了吧，幹這是損陰德滅子孫的事，出了啥子紕漏那就劃不來了。”
那個叫“莽子”的年長幾歲，一聽這話不樂意了，直接給太青來了一腦鏰兒：“你這瓜兮兮的，不要虛，一會兒有你莽哥給你紮起，怕錘子！”