三月初，早上6點鍾，南鎮中學，厚重的鈴聲一如既往地從校園中心處的草坪傳出，很響很響。摻鐵的大銅鍾，特製的小錘，昔日的教師，如今的敲鍾人，新的一天，便是隨著鍾聲驚醒。然後，就是陸續往來的早起的師生了。
這時候，並沒有教學鈴聲擾民的說法，相反，來自鎮中心的鈴聲更是人們生活的必須。晨起暮歸，總算是有個明確的標示。
但，這還不是最早起來的一批人物，小飯店，又或者是早餐店的老板夫婦，更或者是依附食粉站的豬肉佬，他們，起得更早。早上5點出頭，空曠黑暗的街道，唏噓的車輪聲響起，還有，那點點的手電筒燈光。
三三兩兩的飛鴿自行車，加上少有的幾輛摩托車，隨意地擺放在路邊，那些豬肉佬相互吆喝著，述說著些日常，還有接下來的豬肉分配。此時，早餐正好。
他們，是相當愜意的一群人物，作為和食粉站聯係最為密切的人物，他們的吃食可以說是鎮上頂好的。加上經營所得，可以說，他們是鎮上頗有身份的中產階級。
急爆的脾氣，些許爭執不可避免，但就是這樣子的高音，在空寂的大街上，也是傳得不遠。
這裏的早餐位子，很是不錯，就是在中學大食堂往下，而這小店背後，是屬於糧所的菜地。
六間平房整整齊齊地陳列著，占據了這麼一個要地。與兩邊的樓房，中學大食堂，糧所宿舍樓，形成了一個高低的鮮明對比。
很令人羨慕的一個房產位置，卻是被用到了這樣子的一個用途，可惜了。但沒有用，這一帶的地皮，全都是村子老人辛苦整理出來的，別說是今日初見價值，就算是在那最為艱難的年代，也沒有放棄的意思。
這樣子的幾間平房，還有菜地，恰恰是合適。更別說還有一位相當令人放心的後輩，就在這一帶居住著，祖宗的基業，丟不去。
平房往下，就是糧所的宿舍樓，高四層，每層也是有著將近十間套房，規劃有些不同。此時的糧所，已是光景大不如從前，更別說和如日中天的食粉站相提並論了。最為艱難的時期，已是過去了。現在的糧所，也就是隻剩下一個空架子，就算是當初隻能是供給職工居住的宿舍樓，也是仍由內部出租，甚至是大修。
而我們的主角，正是生活在這麼的一棟宿舍樓裏。
糧所宿舍樓，說是宿舍樓，但就是占據了南鎮街道的中心地帶，又怎麼可能放棄商業價值呢。一樓，就是出租商用，大多都是讓係統內部消化了，米店，飼料店，南鎮飯店，唯一例外的就是彩票店了。
二樓，最東側，也就是和中學食堂隔了那麼一個大菜地相望的房間，青年王倫已是早早驚醒。
夢魘了，這一夢，似乎就是不知經年。
雖然很是接近那些早餐客歇息的小店，嘈雜聲依稀可以聽到，但王倫，可不是被這樣子的喧囂吵醒的。
王倫在這裏居住得也是有幾年了，一些生活狀況，早已是習慣了。更別說，那樣子的吵鬧，就算是隔得不遠，但傳到王倫201室內，已是幾欲無，哪裏還有什麼影響。
這一下驚醒，是被那悠悠鍾聲嚇醒的，這是幾年來的第一次。
王倫就是躺在床上，緊緊地握著那薄被，眼睛睜開著，黑暗裏，什麼也看不見。但王倫總是覺得有雙眼睛在窺視著。
南鎮很大，是市縣下屬的第一大鎮，人口上了幾十萬。但南鎮也很小，無論如何，格局，也不過是個鎮。但就是這樣，偏偏沒有人真正地從那人們相互述說著的省城回來。有的，隻是一個又一個口信。就算是自以為出去闖蕩的人兒，有著經曆記憶，怕也沒有真正存在著。
背靠著床鋪，王倫越發心寒，就算是名義上的南鎮盡頭，自己，也是沒有真正抵達過。那些曾經入城修學的記憶，如今思慮，都是有著缺失。不僅是王倫一個人，那些鎮上民眾的交談裏，仿佛永遠離不開南鎮。就算是提及省城或者市縣，也隻是淡然一提。但就是這樣子的不合理，偏偏是沒有人覺得不妥。即便是王倫，在過去的日子裏，也是覺得正常。
然後，隻是一覺醒來，整個世界，都像是崩潰了一般。那些往日覺得很正常的事物，往往都有著不一樣的違和。
這個鎮子的整體風格，實在是有些混亂。作為沿海的一方小鎮，偏偏是有著大山隔絕，少有移居歸來者。民間戲言：“台風吹不進的地方“。閉塞可見一斑。但這裏又是有著中西合璧的風貌。很多沒有來由的事物，也是不覺得稀奇。
再有，象征著國家意誌的機關部門，在南鎮這裏，越發地衰退，但又始終占據著大義，尤其是這幾年，甚至是斷了和上級部門的聯係。這樣子的現象，絕對不是一句軍閥割據就可以解釋的了的。
像南鎮這樣子的一處曆史幽遠之地，易守難攻，溝通兩江，又怎麼會是被遺忘呢。不合邏輯的存在，隻能是硬生生使人無視這一點。