手頭有本日本人編寫的《清俗紀聞》，此書成於德川時代寬政十七年。這是兩百多年前的事了，當時中國為乾隆年間。編者叫中川忠英，為長崎地方長官。我買了這本書，最初感興趣的是裏頭的插圖，屋舍、衣服、用具、玩物，應有盡有。也畫有當時中國官民生活場景，包括禮儀往來、年節習俗、日常起居。前人是怎麼過日子的，我向來有興趣知道，好看看自己是否生錯了年代。又細看前頭幾篇序言，覺得此書更有意思了。總共有三篇序言，首序作者林衡，官職為大學頭，相當於中國的國子監祭酒，也就是國立大學校長。林衡這樣的官員，既管人才培養，也管意識形態。此翁的序言開篇就說：“我邦之於清國也，地不接壤，洋溟為阻，屹然相峙，不通使聘，各為一區域。則其土風之異，俗尚之殊，何預我耶？然閩浙之民抵崎貿易交市，以彼不足資我有餘，國家亦不禁焉。”我掏錢買下此書，就因那句“以彼不足資我有餘”，真是太好玩了。乾隆朝為當時世界超級大國，區區東洋的自大有如夜郎。那會兒中國物阜民豐，而在林衡這種日本官員看來，卻是自己飽肚子都很難的窮國家。那麼，“閩浙之民抵崎貿易交市”，則是世界上最早的國際主義者。
書中所載當時中國人的生活狀態及風土人情，卻是可為信史的。據序言介紹，中川忠英派人去清商旅館詢問，翻譯人員詳細記錄和繪圖，又經清人確認，方才最後定稿。此書《附言》記載，“本書繪圖，係遣崎陽畫師往清人旅館據所聞而繪。繪時稍有差錯，立即由清人糾正，且由清人圖示者亦頗多。經再三問答而始得完全，故讀者毋庸置疑。”日本當時的漢語翻譯人員叫唐通事，都是在日本生活過三五代的唐人。他們的職業是世襲的，既管官府同清人的往來翻譯，又管清人內部的事務處理，同時負有監視清人活動之責任。據日本學者考證，中川忠英在書後的跋中所列唐通事，高尾維貞是明末清初隨從朱舜水東渡日本的翻譯奕瑞環的後裔，彭城斐是江蘇省彭城劉氏子孫，清河壁是江蘇省淮安府清河縣張氏子孫，平野佑英是最早充任唐通事的山西潞安府馮六的後裔。
單看本書體例，亦可斷為信史。這本書的體例頗為獨特，全部為唐通事詢問清人的筆錄。隻有清國人回答，沒有日本人提問。然而細讀回答，也可想見提問，且可循知情態。此書卷一《年中行事》寫到京城官員拜賀：“元旦，在京之官員身著朝服，項掛朝珠。主人乘坐轎子，以皂隸二人持棍開道，謂之開棍。在京城之內，仆從人員均有定數，並不得有排列執事等。進宮朝拜時，依官位高低，可帶領八人或六人隨從，留置於午門之外。朝拜之順序，為文官列於東側，武官列於西側。按品級分成一班、二班、三班順次排列。同聲高呼萬歲，行三跪九叩首之禮。一班由一品至幾品，二班由幾品至幾品等排列情形不詳。”讀了這幾句，可想象日本人必是問過：“如何分班的呢？同品為一班，還是幾品至幾品為一班？”被詢問的清人講不清楚，隻道不詳。因為這些清人多為百姓，並不了解宮裏詳細情況。寫到宮外官員拜賀，情形就清楚多了。“外地官員元旦著朝服，開棍之皂隸、行牌、涼傘、旗等為先導，帶領隨從多人，前往參拜供奉於各地寺廟中之當今皇帝龍牌。龍牌為木製之肅穆牌位，上寫有天子萬歲萬萬歲字樣，安放於寺廟主佛之前。無專為此建造之龕閣。”此處必定又是日本人問道：“是否為皇帝建造專祠或龕閣？”日本人問外地官員朝拜之順序排列，清人也說不清楚：“因官員品級不同，亦應有排列順序上之各種差別，但不知詳情。”然而寺廟如何接待這些朝賀官員，愛看熱鬧的百姓弄得很清楚：“官員前往參拜時，主持率執事僧人迎送於門前。但按照來人身份，亦有隻由執事僧人接待者。”品級較低的官員來了，寺廟主持未必親自出麵招呼。想象每年官員往寺廟朝拜龍牌，必是當地百姓大開眼界的盛事。那幾天，寺廟附近肯定萬人空巷。當時皇帝出巡雖然仆從如雲，卻並不動用禁軍事先戒嚴。有年康熙南巡，曾專門下旨恩準沿路百姓圍觀。外地官員不論巡撫、知府，他們外出更不會害怕老百姓看稀奇。清末有汪精衛等革命黨人行刺官員之事，以我之孤陋寡聞，少見此前有百姓於華蓋之前當刺客者。中國古代有名的刺客是春秋戰國幾個人，如曹沫、專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻、侯贏、朱亥。刺客頻出，多為亂世。