1
窗外太喧囂，這座城太髒。
最終還是回到了當初的起點。當我看到新聞那一刻，我便知道，我的一切都不再由我控製了。鬼使神差的買了機票，現下站在這片土地，嗅著這裏不變的秋天的味道。
大老遠就看見了易處安，他看著倒是變了，當初幾個人，就數他最逍遙，整日說的都是做人應求不被束縛，倒也不負他父母給他起了個“雲鬢隨身老，雲心著處安”的名字。這幾年我聯係的朋友不多，卻不包括他，倒是有些愧疚。現下看他，眼神裏竟也看得出沉穩了。卻還是像從前一樣的消瘦，從前他一米八幾的個子，體重卻隻有不到六十公斤。林炙曾和我打趣說過，他這樣的肌肉含量，撐死了也就是百分之十，折兩下就斷了，還說是大男人。說起林炙，我終究還是沒能應了當初說過的不牽不掛，如不然，我也不會站在這。
易處安跑過來，稍顯疲倦，臉上的笑倒是難得的一如既往：“沫煙，你丫又遲到了。”
一路上，我們聊生活，聊工作，處安子承父業在政府部門工作，大小也算得上是個人物了。又說到我們五個人的從前，梁聿是我為數不多有聯係的朋友之一，前幾年他也來到了美國，我倆一人在東，一人在西。他曾和我說，舊金山的霧太大，讓人分不清對麵的人是真誠還是虛偽。這話放到從前，我肯定大笑著罵他故作高深。
令我意外的倒是楊安瓊，她和梁聿在我離開不久就和平分手了，草草結束了四年的愛情長跑，梁聿從沒和我提起過。大學畢業的最後一年，她家裏安排她去法國讀研，異地自然不好過，法國男人又偏偏有著浪漫情懷，兩人漸漸結了疙瘩。梁聿一氣之下，在美國白手起家，想要混出自己的一片天。眼下看，他倒算是走在成功路上了。
“當年咱們五個一閑下來就去吃馬砂，真是走到哪吃到哪。高中吃了三年，大學又吃了四年。一說咱馬砂去，學校裏有老外同學都覺得多高端，還想著什麼瑪莎拉蒂，嗬，其實就是馬路砂鍋，”處安開了話匣子，和他這樣的人聊天，從來不會覺得無聊。“以前總去的那家店前幾年拆遷，常記，還記得麼？不知道現在搬到那去了，話說回來，當初也是你和林炙發現的，你倆還真算吃遍天下。這麼多年就這家味道最正，現在你也回來了，興許哪天又碰見了。”說到林炙，我隻能笑笑。處安似是發現了自己說錯了話，也閉口不言了。
車裏的沉默持續了好一會。
“其實。。沫煙，你該知道的，他這幾年過的並不好。”