◆文/保爾·麥克裏迪
這是幾年前的一件事。我告訴我兒子，水的表麵張力能使針浮在水麵上，他那時才十歲。我接著提出一個問題，要求他將一根很大的針投放到水麵上，但不得沉下去。我自己年輕時做過這個實驗，所以我提示他要利用一些方法，譬如采用小鉤子或者磁鐵等等。他卻不假思索地說：“先把水凍成冰，把針放在冰麵上，再把冰慢慢化開不就得了嗎？”
這個答案真是令人拍案叫絕！它是否行得通倒無關緊要，關鍵一點是：我即使絞盡腦汁冥思苦想上幾天也不會想到這上麵來。經驗把我限製住了。思維僵化了，這小夥子倒不落窠臼。
常規的東西往往會蒙蔽人們的雙眼，限製他們的思維。固守常規，在有限的空間裏做重複工作，無異於死鑽牛角尖，將永無成功之日。唯有創新才會看到新的希望。
我設計的“輕靈信天翁”號飛機首次以人力驅動飛越英吉利海峽，並因此贏得了21.4萬美元的亨利·克雷默大獎。但在投針一事之前，我並沒有真正明白我的小組何以能在這場曆時十八年的競賽中獲勝。要知道其他小組無論從財力上還是從技術力量上來說，實力遠比我們雄厚。但到頭來，他們進展甚微，我們獨占鼇頭。
投針的事情使我豁然醒悟：盡管每一個對手技術水平都很高，但他們的設計都是常規的。而我的秘密武器是：雖然缺乏機翼結構的設計經驗，但我很熟悉懸掛式滑翔以及那些小巧玲瓏的飛機模型。我的“輕靈信天翁”號隻有七十磅重，卻有九十英尺寬的巨大機翼，用優質繩作為張索。我的對手們當然也知道懸掛式滑翔，他們的失敗正在於懂得的標準技術太多了。
人們，包括我自己在內常常不自覺地戴上有色眼鏡，並為那些實際並不存在的障礙所挫敗。要創造，就必須打破常規。