◆文/（台灣）餘光中
假如我有九條命，就好了。
一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一麵莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子裏，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納人芥子，或者隻要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上麵還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至於照片、印章以及各種證件的號碼，更是缺一不可。於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙熏。
一條命，有心留在台北的老宅，陪伴父親和嶽母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉親契闊談宴，現在卻坐困在半昧不明的寂寞世界裏，出不得門，隻能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。嶽母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的目朦朧之人。她原是我的嶽母。家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務。對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。
一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙於外務，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”，卻從未見過男人自稱“主夫”。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應該細加體會，切勿視為當然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那麼能幹而又負責，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理製，我隻是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，隻在心底默默懷念著她們。
一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然隻是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嚐”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風，“新男人”當然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現得“夠朋友”，就得有閑、有錢，這樣，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交遊？我不算太窮，卻窮於時間，在“夠朋友”上麵隻敢維持低姿態，大半僅是應戰。跟身邊的朋友打完消耗戰，再無餘力和遠方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網了。形成近交而不遠攻的局麵，雖雲目光如豆，卻也由於鞭長莫及。