◆文/[美]劉墉
我有個事業非常得意的朋友，他四十多歲，沒結婚，每天跑進跑出，比誰都忙。
有一天我問他，你都在忙什麼啊，又是為誰忙啊？
他先愣了一下，接著笑笑，說：“我也不知道為誰忙，隻覺得背著一個好大好大的包袱，每天拚命向前衝。”
“那包袱裏裝的是什麼啊？”我開玩笑地問，“你有沒有自己打開來看看？”
“我看了，我看了，”他說，“裏頭全是我公司職員家裏的老老少少，要吃要喝，為了他們，我想不幹都不成，我是被逼得往前衝。”
“你怎麼不說是你自己的野心和理想，使你往前衝呢？”我不以為然地說。
“沒錯啊，我自己的野心和理想當然也逼我衝。想想，一個人不被逼，不被環境逼、理想逼，怎麼可能衝得久，又怎麼可能成功？”
我就是一個會逼學生的老師。
學生找我學畫的時候，我會建議他們買最好的工具，因為我發現當他花了一大筆令他心疼的錢之後，他就不會輕易放棄。
然後，他們愈畫愈好了，得到我的誇獎，盼下次還能受到讚美，於是加倍努力。除了我逼，他們也自己逼自己，一步步走向成功。
我班上許多在美展入選和得獎的學生，都是這樣在“內外交逼”的情況下成功的。
從另一個角度看，逼學生的老師，何嚐沒有逼自己？為了讓學生每個星期都能見到老師的新作品，為了以身作則，我也不得不畫，而有了更多的成績。“教學相長”不也是“教學相逼”嗎？
寫文章也是如此。不信，你去問問，哪個成功的作家沒有被逼？他被兩種人逼，被報社、出版社的人逼，也被他自己逼。讀者逼主編，主編逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想寫也得寫。多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問金庸：“你這些武俠巨著是怎麼寫成的啊？”
他很可能答：“報社連載逼出來的。”
你再問：“如果沒有報社逼，你寫得出來嗎？”
他很可能答：“寫得出，但寫不了這麼多。”
你或許要想，一個人沒有靈魂，逼也沒用。這麼說，你就又錯了。
你看過傳統詩社的“擊鼓催詩”嗎？一群詩人聚會，有人出題：幾言詩，什麼韻，詠什麼題材。
題目才喊出來，就開始擊鼓，起初慢慢地一聲一聲擊，愈擊愈快，心愈急，愈寫不出，鼓聲愈連成一氣。隻見一個個平常瀟灑風流的詩人，急得抓耳撓腮、滿臉通紅，一個月也寫不出來，鼓聲中居然寫出了，這不是逼的嗎？
好，或許你沒見過擊鼓催詩，但你總讀過王羲之的《蘭亭集序》吧。
一群文人在蘭亭“流觴曲水”，那是一條彎彎的水流，大家沿著水邊坐下，從上遊送下一盞盞盛著酒的小杯子，流到誰前麵，誰就得飲酒作詩。你說，那不是一種逼嗎？
《蘭亭集序》就是在這種“逼”之下誕生的。
想想《蘭亭集序》是多麼有名的文學作品，那書法作品又被後代多麼推崇。
再想想，王勃的《滕王閣序》是怎麼寫成的？
當時騷客群集，各呈文才，王勃寫一句，仆人通報給主人一句。換是你，你緊張不緊張？
問題是，《滕王閣序》成為中國文學史上的不朽之作。
王勃那天若是不去，去了若是沒有人逼他寫，你今天能知道誰是王勃嗎？
讓我作一個“文字新解”嗎——
“逼”，是長了腳的“一口田”。
“一口田”旁邊有神的保佑，是“福”。
“一口田”上麵加個屋頂，表示有房有田，是“富”。
上班的人，星期一早上不想去，還得去，因為生活逼。
念書的學生，每天放學不想做功課，還得做，因為師長逼。
一個在家從來不入廚房的人，留學在外，居然燒得一手好菜，因環境逼。
一個登山者，跳過一條他平時絕不敢跳的深溝，因為有隻野獸逼。
所幸世界上有“逼”這件事，我們才能超越自己，完成超出自己能力的事。於是，你該了解《孟子》裏那段話的道理了——
“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”
這段話說的不是隻有四個字嗎？
逼你成功。
所幸世界上有“逼”這件事，我們才能超越自己，完成超出自己能力的事。