寫生帖
昔有一畫家，作畫一幅。其他畫家皆用各種貴重顏料，濃墨重彩，力圖使畫麵醒目。然而該畫家隻用一種顏色，畫麵現出奇異的紅光。別的畫家走來問：“卿何處得來此色？”他微微一笑，依然垂頭作畫。畫麵越發紅豔，而畫家的麵色愈見慘白。一天終於死在畫前，營葬時，解其衣觀之，見左胸有一疵。人皆曰：“彼於此得彼色矣！”未幾，人皆忘其人，而畫永葆其生命。
——節譯自奧利夫·希拉尼艾爾奧利夫·希拉尼艾爾(Olive Emilie Albertina Schrenier,1855—1920)，英國女作家，評論家。作品多描寫南非故事，富有宗教氣息。女士所著《畫家的秘訣》哀音
你是否曾經在靜寂的夜晚，聆聽過江湖女藝人彈奏三味線三味線：日本的一種弦樂器。的琴聲？我不是輕易動感情的人，然而，每當我聽到那令人備感憂傷的音樂，幾乎總是禁不住流下淚水。我不知道原因何在，但音樂總是令我感到悲傷。
古人說：所有美妙的音樂，都會使聽者感到悲戚。確實是如此。小提琴的嗚咽，笛聲的哀怨，古箏的蕭涼，以及琵琶和鋼琴，當我們潛心聆聽的時候，總會喚起我們心中悲傷的情緒。
但哭泣可以減輕痛苦。通過流淚，哀傷的音樂給我們帶來撫慰。我是遊曆甚廣之人，聆聽過很多種類的音樂。曾經有一天晚上，在赤馬關外，我聽見有人和著潮聲唱著一首令人備感哀憐的歌，當時我的心幾乎碎了；我曾經在北越旅行，有一次，我聽到抒發離別之情的馬夫曲，禁不住傷心哭泣；在一個靜靜的月夜，在中部濱海上，我聽過一些漁夫的歌聲；也曾在一個積雪很厚的清晨，我乘車行駛在南薩道上，傾聽著馬車夫的歌聲。這些都觸動了我的心扉，但所有這些都不能與街頭傳來的三味線的琴聲相比。
在遍地白霜的夜晚，月光清朗如水，街上的喧囂已經漸漸消失，周圍一片靜謐，甚至可以聽見遙遠之地傳來的聲音。忽然，街上響起了三味線的琴聲，打破了夜晚的靜謐。那琴聲起初高亢，接著變得低沉，漸漸向遠方流去。不一會兒，就消失了。我打開窗戶，卻什麼也看不到，隻有那如水的月光。
你且靜下心來，潛心聆聽。彈撥者似乎在無心彈撥，然而在我聽來，三條琴弦似乎牽係著人們心上的億萬條神經。其音時而高昂，時而低回，宛若人的嗚咽哭泣。那哀傷的曲調仿佛將人世間所有的苦難、痛楚積聚在一起，在此時傾瀉出來，向上天哭訴。
一支琴曲訴盡人生的苦難。聆聽著這哀傷的樂曲，我怎能不為之流淚？我不知眼淚為何而流，是為我自己而憂傷？還是為那些受苦受難的他人？我說不清楚，隻是此時，我才親身感受到人類的苦難與悲傷。
才華橫溢的詩人們寫不盡所有觸動我們心扉的人間悲苦，由巷閭無名的江湖女藝人代替人類對天悲訴，似乎更顯合適。能找到確切語言表述的悲傷不是最難以承受的悲傷。而那無名江湖女藝人演奏的琴聲，卻更深切地觸動了我的心扉，因為在那琴聲裏浸滿了血和淚。
不要嘲笑我的脆弱。每當我聽到四處流浪的江湖藝人的演奏，我就會想到悔恨的罪人伏在母親腳下哭泣，或者仿佛看到一個戀人四處飄蕩，尋找他迷失的愛侶。
“Still sad music of humanity.”這是英國湖畔派詩人華茲華斯的一句詩，意思是：“平靜而悲傷的人生音樂。”每當我讀到這樣的句子，我就想起三味線那哀傷的曲調。
可憐兒
（一）
夕陽正慢慢墜向伊豆山後。葉山海濱，金色的波浪湧來湧去。
我步行返回長者崎。
我低著頭在海灘上悠閑地走著。忽然，我聽見有腳步聲，接著，有兩個身影出現在我的眼前。我抬頭一看，原來是兩個人。
年長者是一位四十歲左右的女人，看上去像是保姆。年幼者是個七八歲的女孩，白皙的額頭上是齊額的短發，她身穿紫色箭羽紋的外套，腳上是紅帶子的皮底便鞋。
保姆和女孩都沉默無語。在女孩美麗的臉龐上，有一種憂鬱的神情。這種神情很少出現在如此年少的孩子臉上。她是誰家的孩子？
一個漁夫的妻子沿著海灘走來，我向她詢問。她悄聲告訴我：“那個女孩嗎？她是秋田先生家的小姐芳子！”
秋田？秋田子爵夫人不久前因為家庭矛盾自殺，她是秋田子爵夫人遺下的女兒？
我回頭看了看。兩個身影已經消失在一塊巨大的岩石後，隻能看到擺動的紫色衣袖。
我又低下頭漫步。前麵的沙灘上，一串長長的小鞋印清晰可見。
夕陽的餘輝映在海麵和山峰上。接著，黃昏降臨。海灘上已見不到一個人，隻有小小的浪花在腳下湧來，繼而在海灘上破碎了。
遠處的海麵上，有一艘船駛過，漁夫的歌聲在黃昏的上空回蕩。我不禁流下淚水，而心中的痛苦也隨即得到一些緩解。
（二）
可憐的沒有了母親的孩子！你的母親非常美麗，因而她成為秋田子爵夫人。
可誰能料到，她出嫁時乘坐的裝飾豪華的花轎，在不久後會成為一處荊棘之所？
她的丈夫為世家貴族，終日沉湎於吃喝玩樂。他曾經離婚三次。他擁有很多情婦，還調戲民女。他在別墅裏日夜狂歡，使全家都對他心生厭惡。
這個小女孩，芳子小姐，是子爵夫人的女兒。丈夫的行徑越來越放蕩，這讓子爵夫人日益感到憂愁。從本性上來說，肉欲的激情會很快消逝。一個又一個情婦奪走了丈夫對她的寵愛。秋田前妻的女兒又憎恨不幸的子爵夫人。她尋求愛情，卻找不到；渴望自由，也不能獲取；請求離婚，卻未獲允許。她受到懷疑，誹謗，虐待，監禁。最終，她失去了在這個世界上生存的所有希望，她自殺了。被發現時，她躺在與葉山別墅相連的庫房的地板上。
可憐的孩子！可憐的母親！
（三）
我一邊慢慢走著，一邊沉思，不知不覺中來到森戶橋。
在高高聳起的諏訪台上，有一座漆成黃色的房子，那無疑是秋田先生的別墅。左邊可以看到的房間便是子爵夫人自殺的地方。夕陽的餘輝映在房間的玻璃窗上，玻璃窗閃爍著金色的光芒。
我倚在橋的欄杆上，看到一隻烏鴉從另一側的鬆樹上飛起，“啞啞”叫著，掠過別墅的屋頂。
夕陽已沉下，餘輝如夢幻一般消失殆盡。夜幕籠罩著大地。
我獨自默默地佇立在黃昏裏。
海運橋
一天，我正打算穿過位於第一銀行附近的海運橋。這時，我發現橋上聚集著一群人。
一個警察正在盤問一位婦女。那婦女大約四十五歲左右，穿著很襤褸。她垂著頭站在那兒，頭發蓬亂。
她腳趿著兩隻不一樣的木屐，背上背著一個兩歲的女孩，手裏牽著一個五歲的男孩。
突然，女人的眼淚簌簌而下。但她沒法用手擦去淚水，因為她的一隻手牽著男孩，另一隻手扶著背上的女孩。
背上的女孩不一會兒就睡著了。她牽著的男孩仰頭看著她的臉，目光裏充滿探尋和疑問。她還有兩個男孩，一個十歲，一個七歲，他們此時都有些心不在焉地朝河水的方向望著。
我的心中不禁充滿憐憫。我走過去傾聽警察的盤問。得知她的丈夫因為付不起房租，逃走了。她今天就被趕出了租住的房子，正走投無路呢！
有兩三個人在旁邊聽了一會兒，很快就離開了。
一位紳士乘坐一輛裝飾金質頂飾的豪車，經過時瞥了一眼女人，然後就表情冷漠地進了銀行的大門。
我搜了搜口袋，但裏麵一分錢都沒有。我歎息著向河對岸望去。第一銀行的建築如一座富麗堂皇的城堡，高高聳立著，樓頂上的旗幟在空中飄揚著。
唉！那裏可是儲備著萬貫金錢啊！
櫻
二十多年前，一個男孩被一個男人領著途經肥後肥後：熊本縣舊稱。縣木山鎮。當時是明治十年，即西南戰爭西南戰爭：明治十年（1877年），薩摩（今鹿兒島）士族不滿日本維新政府，擁戴西鄉隆盛發動叛亂，史稱西南戰爭。西鄉隆盛兵敗自殺。後來反政府運動轉變成自由民權運動。爆發之年，男孩為了躲避戰亂逃亡到親戚家。
作為薩摩軍隊的大本營，木山鎮設立了醫院。這裏到處可見薩摩軍的士兵。大大小小的槍支堆在一起，像稻草堆一樣。一些士兵將沾滿汙泥的毯子拿出來曬，期間便在一旁打著瞌睡；另一些士兵在縫補破舊的衣服。一些士兵一邊擦槍，一邊聊著天。男孩一邊由大人牽著手向前走，一邊好奇地左顧右盼，傾聽著有些奇怪的薩摩方言。
接連吃敗仗，加上彈藥、糧食等供給品日益短缺，這支軍隊的命運幾乎是毫無疑問了。然而，軍營裏依舊能聽到一片歡聲笑語。
盡管他們是造反者，但男孩覺得他們既不卑鄙也不壞。對麵走來一個男人，他身穿褪了色的灰色衣服，腳上趿著高齒木屐，腰帶上有一柄長劍，插入紅色的刀鞘裏。他的左臂纏著繃帶，吊在肩膀上。他的右手握著一枝櫻花。
這時，一個正在附近商店磨劍的男人喊住了他。他把那枝櫻花在那個男人麵前揮動一下，笑著對他說了幾句話。然後，他將櫻花遞給男孩，說：“你害怕嗎？小家夥。”然後離開了。
那男孩拿著櫻花走了大約一英裏。後來在途中，他把它扔進一條小溪裏。
我就是那個男孩。但那個腰挎紅色刀鞘、送我櫻花的男人是誰？他後來怎麼樣了？我至今不得而知。但是，在之後的二十年裏，每當看到櫻花，我都會回想起那個腰挎紅色刀鞘的男人。
兄弟
我正在前往吾妻山的途中，去考察最近的一次火山噴發。當火車駛進宇都宮車站時，天已經黑了，車站裏的燈都已經開了。
車站的鈴聲響起來。這時，我忽然聽見外麵有爭吵聲。於是，我打開車窗，向外麵望去。
月台上站著兩個男人。一個大約四十歲左右，臉色蒼白，神情困倦。他的顴骨高高的，嘴唇薄薄的，滿臉短而硬的絡腮胡子。他身穿棉襖，係著圍裙，頭上戴著一頂舊的軟帽，手裏拿著一個包裹。
另一個男人大約三十四五歲。他的臉很黑，並有麻點。他的嘴唇很厚，濃密的眼瞼下，一雙眼眸如閃爍的星辰，有時目光炯炯，猶如閃電。他身穿配有駝毛呢領子的外套，赤裸的雙腳穿著草鞋。
突然，那個手拿包裹的男人跳進火車。但另一個男人抓住他的衣袖，手拿包裹的男人迅速掙脫，但隨即又被揪住包裹。
“你要幹什麼？”第一個男人問道。
“你這個畜生，你想溜嗎？”另一個男人大喊。他抓住包裹，使勁將手拿包裹的男人往下拖。
五六個售票員和行李搬運工跑了過來，詢問是怎麼回事。火車上所有的旅客都把頭探出了車窗。
“這家夥是個賊，欠我債不還就想逃走。”麻臉男人大吼，依舊使勁拉著包裹。
“呸，放開！我不是告訴你，等我回來再解決嗎？”年長些的男人喊道，竭力想掙脫。接著，他向周圍的人說道：“先生們，我倆之間的事太複雜，很難向你們解釋清楚。”“放開！”“畜生，你總是撒謊！你這個騙子！”
鈴聲響了，發出了火車開走的信號，站長和警察驚叫著慌忙跑來。“怎麼回事？到底怎麼回事？你們影響了火車正常出站！”
“為什麼？我欠這家夥一點錢！”
“一點兒？你這個賊！你這個騙子！”
“安靜！不要吵了！”
吵鬧聲使每個人都感到心神不安，但警察最後強迫麻臉男人跟他走。麻臉男人一邊回頭看，一邊大喊：“畜生，我不會忘記的，咱們不再是兄弟了，算什麼哥哥！你這個騙子！”他的眼睛裏燃燒著怒火，不情願地跟著警察而去。
也就是說，那兩個人是兄弟。我徹底驚愕住了。
車廂裏的每個人都注視著拿著包裹的男人。他的座位正好在我對麵。他環顧一下四周，然後低聲嘟囔著：“我的兄弟！竟然在眾人麵前這樣出我醜。”包裹在剛才的拉扯中有些鬆了，他將包裹重新紮好，他的手一直在顫抖！
車廂裏的每個人都陷入沉默之中。
我家的財富
（一）
我的房子不過三十三平方米，庭院也隻有十平方米。然而，誰會說我們的住處簡陋呢？無論房子有多麼狹小，對於我們居住來說，卻已經足夠大了。庭院盡管狹窄，亦能看見頭頂上的藍天。在這小小的、籬笆圍住的庭院裏漫步，思緒可以飛得很遠，很遠。
在這裏，上帝賜予的陽光遍灑，月亮的清輝常照。一年四季，輪番光顧；風雨霜雪，各有情趣。蝴蝶來這裏翩翩起舞，蟬兒來這裏歡快地鳴唱，麻雀來這兒嘰嘰喳喳地玩耍，秋天的蟋蟀來這裏低吟淺唱。這座十平方米的庭院裏，集聚了大自然的所有財富。
（二）
庭院裏有一棵李子樹。春天來臨時，樹上開滿了藍白色的花朵。每當風起，李花從雲霧彌漫的天空飄舞下來，如雪的花瓣鋪滿庭院。
鄰家有許多花樹，樹上綴滿花朵。有時，飄落的花朵隨風飄進我的院子裏，落英紛紛，宛若雪暴，轉眼間覆滿庭院。
我拾起花瓣，仔細端詳，有桃花，有櫻花，有山茶花，有棠棣花，還有李花。
（三）
在我家庭院的一個角落裏，生長著一株梔子。五月初，梅雨季節，梔子樹上開滿芬芳的白色花朵。我們夫婦倆皆屬沉默寡言之人。梔子花的日本名字是“Kuchinashi”或者“無嘴”，所以有沉默寡言的意思。這樣的花生長在我家，最為相宜。
李子樹背後佇立著一棵法國梧桐，它長長的、帶點藍色的樹幹筆直地在空中伸展，似乎在告訴我們做人的目標。
梧桐和靠近房子附近的八角金盤，葉子皆碩大而寬闊。因此，在雨天裏，每當雨點在上麵輕叩、飛濺，院子裏便彈奏起雨的交響曲，曲調愉悅而歡快。
當李子成熟變成紅色，我就想，我要是有個小兒子該多好啊！他一定喜歡吃。
（四）
當夏天最後一隻鳴蟬唱完它淒切的歌曲之後，秋天就來到了庭院。山茶花開了，小小的楓樹上，葉子已變成紅色，房東留下的一株黃菊也開了。
貴族的花園固然多姿多彩。然而，我家庭院裏的每一個枝葉上，都有秋季的閑寂與淒美在此逗留和徘徊。房後有一株銀杏，滿樹金黃，秋風乍起時，落葉翩翩飄落於地。
夜晚，我常聽見一種聲音，以為是雨聲。拂曉時分，開門一看，我發現庭院已經變成金黃色：房頂，屋簷，到處鋪滿落葉，片片紅楓鑲嵌其中——院子仿佛鋪上一張色彩絢麗的掛毯。
（五）
樹葉落盡，整個世界頓生淒涼之感。然而，庭院裏的陽光和月光增多。仰望天空和星辰時，沒有了遮障，令人欣喜。
國家和個人
每座房子上都懸掛著國旗。到處都能看見凱旋門。
日清戰爭日清戰爭：指1894年的中日甲午戰爭。結束。今天，大元帥陛下從廣島凱旋。
新橋車站外麵，人山人海——老的，少的，男人，女人。他們談論著，大笑著，斥責著。各色彩旗——紅色的，紫色的，白色的和藍色的，上麵都寫著“奉迎聖駕”四個字——在五月明媚的陽光下迎風招展。空氣中，彌漫著一種忠君愛國的氣氛。
忽然，三輛裝滿稻草的馬車試圖要衝開人群闖過去。但是，一位警察大喝一聲，車子停住了。
這時，我聽到背後有人嘀咕。“幹什麼呀，該死的！是什麼讓你們這麼高興啊！這麼喧鬧幹什麼呀？我們做苦力的又怎麼啦？啊？”
我驚愕地環顧四周，發現我的身後站著一個男人，模樣像是乞丐，須發蓬亂，像是頭上懸掛著一圈亂蓬蓬的野草。他的麵色青黑，怒氣衝衝。他顴骨突出，眼窩深陷，但目光炯炯，閃爍著餓狼般的光芒。他穿著襤褸的棉布外衣，用一根繩子在腰間鬆鬆地紮著，赤裸著雙足。
在人群中，一個孩子把一個圓麵包掉在了地上，這個男人立刻衝上去撿了起來，然後狼吞虎咽地吃了。
他一定是要餓死了！孩子很生氣，人們都譏笑他。但是我卻傷心得要流淚。沒有比饑餓更可悲的，也沒有比饑餓更可怕的。饑餓可以迫使人吃人，饑餓可以毀掉整個巴士底獄。
愛國，忠君，任憑你大聲去說。當你宣揚這些時，但願不要讓陛下的子民們餓死。
斷崖
（一）
在某個漁村裏，有一條近路通往祠廟。這條小徑從山腳沿著小山蜿蜒而上。小徑非常狹窄，位於斷崖之上，大約有百來米長。上麵就是高懸的懸崖，下麵是大海。行人稍有一步之差，便會從數百英尺高的絕壁上翻落到海裏，被海裏的岩石撞碎頭顱。
或者，冰冷的海水會使墮入的人渾身麻木，而飄浮的、長長的邪惡海藻也會纏住他的手和腳，直至被死神攫取而去。
斷崖！是的，在我們所有人的生命中，經常會來到斷崖處！
（二）
一天，有兩個人站在這斷崖之上的小徑上，他和我。
他曾是我的朋友，我的至交；現在，他是我的敵人，不共戴天之敵。
他和我是同鄉，生於同年同月。我們曾一同蕩一隻秋千，一同上一所小學，共同爭奪一位少女。
在生命的最初階段，我們是朋友，更是兄弟，甚至，比兄弟還親。而今，為什麼變成仇敵？答案是：他成功了，我失敗了。
這就像賽馬一樣。當參加比賽的馬，在同一個起跑線等候開始的信號時，看不出它們的足力有什麼不同。一旦奔跑起來，那匹馬落後了，這匹馬超過了；有的離開了賽場，有的失足、摔倒在地。真正獲勝的是極少數。人生也是這樣。
在人生的賽馬場上，他成功了，我失敗了。
好運青睞於他，助他獲取了現今的地位。他的家庭富足，父母疼愛他。他讀完小學、初中、高中、大學，又考取了研究生，獲得了博士學位。然後，他在政府謀得一個高級管理職位。最終，通過一個幸運的機會，他聚斂了大量的財富。接著，他又收獲了名望。
當他沿著成功的階梯步步高升時，我卻順著失敗的階梯不斷下滑。我家以前也是富裕之家，但如今，家中的財富已被消耗殆盡。接著，我的父母也相繼去世。未到十三歲，我就不得不自力更生。我心中懷著不向命運妥協的信念，通過努力奮鬥，克服各種艱難困苦，成功地自立。在這過程中，我也讓自己接受了很好的教育。
可是，唉！正當我臨近畢業的時候，我突然患上了肺病。一位好心腸的外國人很同情我，把我帶到他的國家。在那裏，空氣清新，氣候溫暖。
我逐漸康複。在這位恩人的監督下，我準備報考大學。這時，我的恩人突然去世了。於是我孑然一身，孤苦伶仃地在異鄉漂泊。
我去做了傭人。待掙了點錢後，我打算繼續求學。這時，疾病再次侵襲。我希望死在自己的國家。於是，我返回了故國，現在就在這裏。然而，我必須工作來養活自己。因而，我做了一名翻譯，跟隨一個外國人，來到海邊浴場。這樣，在分離二十年後，我和他又相遇了。
二十年前，當我倆分開時，兩個人還在讀小學；二十年後再度相逢，他成了一個地位顯赫的要人，而我隻是一個半死不活的翻譯。經過這麼漫長的歲月後，他已經成為一個身居高位的大人物，而我隻是一個窮翻譯，幾乎是瀕臨死亡。
這二十年的間隔，已經讓他登上了成功的最高峰，而讓我跌入失敗的最低穀。我怎麼能心悅誠服呢？成功可以美化一切行為，無論是多麼微不足道的瑣碎行為。生活中的失敗者，即使做了一件非常好的事情，也會被人輕視；然而，作為成功者，即使隻做出一點微不足道的貢獻，就會被誇大為多麼偉大的功績。
我這個以前的朋友，以未曾忘記故舊而自詡，甚至認為自己很慷慨。談起昔日的時光，他哈哈大笑，還對我表示同情。但是，他的神情顯得既自得又輕蔑。我怎麼能高興呢？