熊的足跡
前幾日接連的風雨，使東北線一度停運。如今天氣轉好，東北線又開通了。聽到這個消息後，於明治四十三年九月七日清晨，我們從上野乘坐海岸線的火車，午後三時在關本站下車，接著換乘汽車往平澙駛去。
平澙是很有名的魚場。從出島走出來，在海灣的南麵，可以看到一座長長的棧橋，如一條水蜈蚣一般。風雨過後的魚場，一股海腥味撲鼻而來。我們在靜海亭寄存了行李，又從旅館借了木屐和雨傘，然後乘車來到勿來關遺址遊覽。
車子從隧道中鑽出來，又從常陸進入磐城。寬闊的濱海大道上似乎有些冷清，隻有波浪在拍打著岸邊的礁石。沿路隻看見一家茶館，我們在這家茶館門前下了車。茶館裏還出售勿來關的碑帖，以及鬆樹和海貝的化石和畫片等。
雨後的道路很濕滑。我讓車夫背著鶴子，大家小心翼翼地穿過鐵路，沿著山間田畔登上城關。一首和歌中有“路隘滿落櫻”藤原俊成撰《千載和歌集》(1187年成書)中有“風吹勿來關，路隘滿落櫻”的句子。的句子，或許是由於這個原因，這裏種植著很多方野櫻，盡管大多還是幼樹。路蜿蜒通向山裏，走在路上，路旁隨處可見胡枝子、女郎花、地榆、桔梗和萱草等。我們向上攀登著，滿山的秋色映入眼簾。車夫順手折來一枝桔梗花，送給了鶴子。
從濱海大道的茶館一路走來，已經有一千多米了，關址似乎就在眼前了。山頭如馬背的形狀，甚至還有形似馬鞍的凸凹。十幾棵高大的紅鬆和黑鬆迎著太平洋的海風，翠綠的樹冠發出颯颯的聲音。這裏沒有樹齡超過五六百年的樹木，鬆樹是其中最古老的樹木了。路旁有一個石碑，是嘉永年間的。山上有一個茶館，但由於已經不是夏季，茶館裏沒有一個人來飲茶。站在掛弓鬆下，喝著從弓端部掬來的清水，我向遠處眺望。西麵的磐城山重巒疊嶂，乳白色的雲霧在山頭繚繞。東麵是太平洋，夕陽的餘輝從雲隙間漏射出來，海麵上起伏的波浪泛著金色的光。海麵上有幾隻捕撈鰹魚的小船，軋軋的櫓聲隱約傳來。古時，通往奧州的濱海道路就經過這座山吧？八幡太郎也曾在紛紛揚揚的落花中縱馬經過這裏嗎？一切都留在歌裏，關址已難以尋覓，隻聽見鬆林的風聲，在耳畔縈繞。似水流年，就這樣匆匆流逝。我默默佇立在那裏，茫然之中，看見兩個年輕的村裏人，趕著馱滿青草的馬，從我們麵前走過，接著繼續向對麵的峰頂攀登而去。
暮色漸漸籠罩山間。我們便返回了平澙的旅館。房間裏的洗澡水微溫，但廁所有些髒。晚飯時有魚，魚是新鮮的，但廚師的廚藝不高，吃起來有腥味。喝了一口水，水有海澀味。房間裏蚊蟲眾多，幾乎是蜂擁而至。於是，我連忙鑽入蚊帳。夜半時分，又下起雨來。房間的頂棚竟然漏雨，急忙起身移開床鋪。旅途中第一個寂寞的夜晚。
淺蟲
從九月九日到十二日，我們一家在奧州淺蟲溫泉遊玩。
溫泉後麵，有開往青森的火車駛過。往西南方向眺望，隱約中能望見青森迷蒙的煙靄。陸奧灣的潮水是碧綠色的，奔湧中發出激蕩的聲響。遠處，津輕富士的岩木山似乎顯得很小巧。
從青森來的遊客挽著藝妓的肩，唱道：“一夜相隨也是妻。”
五歲的鶴子以前從未見過海鷗，這天，她指著在海麵上盤旋的海鷗說：“媽媽，白烏鴉在飛呢。”
從海濱走過時，拾起很多小鵝卵石。我和妻、鶴子玩起了彈石子遊戲。不禁憶起童年的往事。在我十歲那年夏天，和父母一起乘船去薩摩探望祖父。大約百裏的海路，因為風大，到達天草島竟然用了十天的時間。在這漫長的旅程中，年近花甲的父親和快到五十的母親，陪我一起玩彈石子。今天，用這不太靈便的手彈著石子，我的腦海裏驀然想起了這件往事。
在海岸上走著，我看到岸邊堆積著一隻隻貝殼。淺蟲本地的菜肴，炸海貝是很好吃的一道菜。海岸邊上，開滿紫色的玫瑰，濃鬱的花香在黃昏的海風裏飄蕩。野外出恭處，海邊玫瑰花。大沼
（一）
“梅香丸”是一艘新造的漂亮客船。我們乘著它沿著津輕海峽從青森到函館，共航行了四個小時。但由於妻子暈船，我們在函館碼頭的樸樹旅店休息了一晚，第二天下午決定改乘火車，去往大沼。
函館火車站非常簡陋。我們坐在候車室裏，看見一個喝得醉醺醺的和尚，穿著五彩的袈裟，抓住一個法國傳教士，嘴裏不停地念叨著什麼。傳教士勉強笑著敷衍著他。
開往劄幌的列車駛離了函館車站，一路上經過桔梗、七飯等地。我感覺自己像蛻掉一層皮一般，整個人變得輕鬆起來。憑窗遠眺，函館那以臥牛山為中心的八卦圖一般的地形地貌，呈現在我的眼前。“放眼望大海，水藍北地秋。”從左邊的窗戶向外望去，我看見津輕海峽那藍藍的海水，遠處的地平線上便是津輕的陸地。
列車到了本鄉車站，我看見那個和尚走下火車，戴著富士山形的黑帽子，手裏提著小小的綠絨氈包，步履蹣跚地走向檢票口。車站的站牌上寫著：到江刺六十公裏。火車從函館駛出後，沿著山間走了一個多小時，經過大沼站，到達大沼公園車站。這個車站是專門為遊客新建而成的。我們一家在這兒下了車。兩個旅館的侍者在等候我們。我們登上了一艘小船，小船上插著“紅葉旅館”的小旗。旅館的侍者招招手離去了。船夫搖著船離開了碼頭。
小船駛出了開滿金黃色水藻花朵的海灣，進入了廣闊的沼澤。突然之間，我看見了遠處紅色的駒嶽峰，在東麵山峰上飄浮著淡淡的煙靄。真是闊別已久了！我曾經在明治三十六年夏天來過這裏。當時，火車隻能開到森林附近，大沼公園裏隻有兩家簡陋的小吃店，就設在水邊。之後，駒嶽這個火山噴發過一次。無論是火車後來開通到釧路，還是駒嶽噴發，如今的大沼依舊是一片寧靜。這時是九月十四日，但沼澤周圍的板穀楓已經漸漸泛紅。纏附在白樺樹上的山葡萄的葉子，像紅色的火焰在燃燒。天空澄澈，沼澤的水麵如一麵鏡子。夫婦島方向，有一隻帆船在行駛。我們的小船也在前行，軋軋的櫓聲驚起幾隻野鴨，千鳥也應聲飛了起來。很快，小船就駛到一處港灣，這裏便是紅葉旅館。有女侍者迎接出來，我們上了岸，順著長滿小楓樹的斜坡，我們被領到裏麵一間臨水的房子裏。
京都的紅葉旅館我不甚了解，這個紅葉旅館毗鄰大沼，能看到不遠處的駒嶽峰，四周有很多美麗的紅葉，是一座名副其實的紅葉館。此時，夏季已過，旅館裏遊客寥寥，非常清淨。架起木材生火，洗了一個礦泉浴。夜晚，坐在古老的油燈旁吃晚餐，盛裝的女侍在一旁伺候，晚餐有沼內出產的鯉魚和鯽魚。在清幽的山間，在寂靜的澤畔，我們度過了一個平靜的夜晚。
夜裏，外麵雷聲隆隆。擋雨窗的縫隙裏不時射進閃電的亮光，雨沙沙地下了起來。過了一會兒，雨停了。我起身打開一扇窗戶向外張望，月亮已經悄悄地出現在天空，那螢火般的星光映在大沼細波蕩漾的水麵上。
（二）
黎明時分，天又下起了小雨。
吃早餐時，雨停了。我們乘坐小船出去釣魚。小船劃到一座鐵路橋旁，卻又下起雨來。我們連忙將小船劃到橋下躲雨。過了一會兒，天晴了。這一帶的沼澤，小沼澤的水不停地向大沼澤裏彙集，因此沼澤裏的水就像河流一樣流淌著，水也很深。我坐在船上釣了半天，想釣的鯽魚一條未釣到，卻釣到了一些蝦虎魚。於是，將小船停在岸邊，我們走上岸去，到楓林中漫步。楓林裏，那一枚枚紅葉在枝頭飄舞著，整個楓林都披上了瑰麗動人的紅妝。我們走在山間細沙鋪就的小徑上，山上沒有多少雜草，看上去令人感覺非常清爽舒心。這裏雖然說是公園，但景色充滿原始自然的風味，幾乎看不出人工雕琢的痕跡，很是難得。在一個可以清晰望見駒嶽峰的地方，一個十八九歲的青年架起了三腳架，正在進行水彩寫生。對麵的駒嶽峰上雲朵飄來飄去，太陽在雲裏和雲隙間穿行，沼澤的水麵和岸邊的森林忽明忽暗，盡管有趣，但畫起來有些困難。
眼看時間不早了，我們不再釣魚，坐上小船繞著小島環行。大沼的直徑大約有三十多公裏，加上周圍的小沼，大約有五六十公裏。據說過去這裏有大小島嶼共一百四十多個。這裏的景象，不同於中禪寺的寂靜清幽，也不同於霞浦的浩淼蕩漾，卻與鬆島的風格類似——水色淡遠，蓊鬱的鬆樹、灰白色的白樺樹和楢樹等雜陳其間。沼澤在盡頭形成一個瀑布。沼裏出產的魚類有鯉魚、鯽魚和泥鰍。聽說在前年，這裏的大山島和東方島都建了銅像。有的島上還依舊保留著過去做過領主的武家的古墓。在夏季，這裏是非常理想的遊覽勝地，而在現在這個季節，這裏顯得很冷清。但我們也偶爾能看見幾個學生和青年夫婦乘坐的小船。我們將小船停靠在岸邊，走上岸來。我順手摘了幾片紅燦燦的山葡萄葉子，回到了旅館房間。
下午，我寫了一封信。走出旅館大門，將信投進路邊車站的信箱。我趿著木屐踩在鬆軟的沙地上，漫步來到海灣的渡橋。渡橋兩邊，一叢叢蘆葦隨風搖蕩，水裏長著繁茂的水草。我的視線越過白樺樹、板穀楓和楢樹的樹梢，能看見那赭紅色的駒嶽峰。放眼望去，到處是一派秋季裏淒清的景象。全身都感受到了北海道的氣息。
傍晚時分，妻子坐在庭前的一塊突向沼澤的石頭上，麵對著駒嶽峰寫生。我和鶴子在旁邊看了一會兒，然後我倆走到附近的森林裏采擷花草。秋天裏的太陽落得早，山光水影不斷變幻著。大沼的夕陽已經沉落，夕陽的餘輝映著赭紅的駒嶽峰。漸漸地，山峰變成灰白色，而麵前的小島由紫色變成藍色。妻還在那裏坐著寫生。天色暗淡下來，水麵呈灰白色，時時有魚兒躍出水麵的聲音。毗鄰沼澤的森林裏，有宿鳥受驚飛出。蚊蟲嗡嗡地飛著。
“怎麼總是畫不好呢？”妻子“啪嗒”一聲合上畫箱，站起身來。我蹲下身來，想背起鶴子。手伸到身後覺得濕漉漉的，原來是觸到了露水。
去劄幌
九月十六日。我們離開了大沼，坐上火車去劄幌。
火車繞著駒嶽峰走了半圈，接著向森地方向行駛。我坐在車窗旁，貪婪地欣賞著噴火灣那奔湧的潮水。開往室蘭的渡輪在波浪中行駛著。漸漸地，火車將駒嶽峰拋在了身後，沿著噴火灣向前奔馳著。快到長萬部時，我看到在海灣那邊有一座山峰，峰頂飄浮著白銅色的雲朵。同車廂的一位紳士告訴我，那是有珠山。